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„Ich finde Ihre Entgegnung auch
nicht gut“, schrieb Max Frisch an
Paul Celan, dem auch Ingeborg
Bachmann nicht helfen konnte – ein
Briefwechsel voller Tragik. Seite 42

Aufs Neue inszeniert eine Arte-
Dokumentation den Paar- und
Ehekrieg zwischen Liz Taylor und
Richard Burton. Ihre Liebesmuster
waren gut geborgt. Medien 46

Ein Gespräch mit dem Kölner
Künstler Per Zan, der mit Forschern
zusammenarbeitet, in puncto Er-
kenntnisse aber auf eine „Metaspra-
che der Gene“ setzt. Seite 48

Werner Hofmann hat als universel-
ler Kunsthistoriker die Moderne in
der alten Kunst und die alte Kunst
in der Moderne aufgespürt. Heute
wird er achtzig. Seite 41

V on den Bauten des Architekten Sep
Ruf ist er der bekannteste und zu-

gleich unbekannteste: der Kanzlerbunga-
low in Bonn. Denn Prominenz bezieht er
über seine ehemaligen Bewohner, der Öf-
fentlichkeit aber blieb er, flach wie er sich
in den prächtigen Park zwischen Bundes-
kanzleramt und Palais Schaumburg
streckt, verborgen. Daran änderte auch
der Regierungsumzug nichts: Seit 1999
steht die Villa in der Konrad-Adenauer-
Allee 143 leer, Bonns exklusivstes Ein-
familienhaus ist schon aus Gründen der
Außensicherheit auch sein „unvermiet-
barstes“. Was sich daran (und mehr noch

darin) ablesen ließe, ist eine bundesdeut-
sche Geschmacksgeschichte. Der Wandel
der Inneneinrichtungen bezeugt den der
wechselnden Bewohner: Regierst du nur,
oder lebst du auch?

Errichtet wurde die Immobilie, zwei
versetzt angeordnete, quadratische Atri-
umhäuser – das größere (Seitenlänge: 24
Meter) zur Repräsentation, das kleinere
(22 Meter) für die Privatsphäre –, 1963
für Ludwig Erhard. Anders als Konrad
Adenauer, der täglich aus seinem Privat-
haus in Rhöndorf gekommen war, erhob
er Anspruch auf eine moderne, repräsen-
tative „Kanzlerdienstwohnung“. Den Ar-

chitekten dafür brachte er mit: Von Sep
Ruf, mit dem er befreundet war, hatte Er-
hard sich sein Haus am Tegernsee bauen
lassen. Die offene, dem Bauhaus ver-
pflichtete Stahlskelettkonstruktion
schien zu der behäbigen Bürgerlichkeit,
die der Wirtschaftsminister des Wieder-
aufbaus verkörperte, nicht zu passen.
Doch in Plüsch, so Erhard, könne er
nicht leben: „Sie lernen mich besser ken-
nen, wenn Sie dieses Haus ansehen als
etwa, wenn Sie mich eine politische Rede
halten hören“, sagte er über den Bau, der
sein „innerstes Wesen“ ausstrahle. Kurt-
Georg Kiesinger, der ihn 1966 beerbte,

sah das „erstklassige Stück deutscher Ar-
chitektur“ (Walter Gropius) als „scheuß-
liches Gehäuse“, tauschte die moderne
Miller-Collection gegen Stilmöbel und
drapierte die Strenge mit schwäbischer
Gemütlichkeit. Willy Brandt ließ die ori-
ginale Möblierung wiederherstellen,
nutzte den Bungalow aber nur als Gäste-
haus, da er lieber in seiner Außenminis-
terdienstvilla auf dem Venusberg wohn-
te. Helmut und Loki Schmidt bauten eine
Kellersauna ein, bekamen im deutschen
Herbst 1977 im Panoramafenster Panzer-
glas und ärgerten sich über die „Schlafwa-
gen-Abteile“ im Privatteil. Helmut und

Hannelore Kohl ließen monströse Lam-
pen installieren, die Klinkerwände mit
Stoff bespannen und die weißen Bäder
karamelbraun tönen. Gerhard Schröder,
der hier nur einmal nächtigte, zog das
klassizistische Palais Schaumburg vor.

Seit 2006 wird der Kanzlerbungalow
mit Hilfe der Wüstenrot-Stiftung restau-
riert. Mit den wechselnden Interieurs
sollen auch verschiedene Zeitschichten
dokumentiert werden. Im Frühjahr 2009
soll er, wie schon das Palais Schaum-
burg, dem Haus der Geschichte überge-
ben und für Führungen und kulturelle
Veranstaltungen geöffnet werden. aro.

Erhards wohnten im Schlafwagen: Rufs Kanzlerpavillon, das verkannte Haus

N ach den Bombennächten des März
1944 ragte in Frankfurt ein romani-
scher Wohnturm über die Schutt-

haufen der Altstadt. Er war zum Vor-
schein gekommen, als Feuer die umstehen-
den Fachwerkhäuser niedergebrannt hat-
ten. 1948 genügte die Notiz einer Trüm-
merkommission, durch die Südwand laufe
ein armdicker Riss, um das kostbare Denk-
mal kurzerhand zu sprengen. Heute packt
jeden Frankfurter der Neid, wenn er daran
denkt, dass im selben Jahr München eine
Bausperre über seine zertrümmerte Alt-
stadt verhängte, um Vorgänge wie die Bar-
barei am Main zu verhindern. Der umsich-
tige Beschluss bewirkte, dass der kriegsver-
sehrte Renaissanceturm der Münchner
„Herzog-Max-Burg“, eines Stadtschlosses
der Wittelsbacher, 1952 nicht entsorgt,
sondern in eine Neubaugruppe einbezo-
gen wurde.

Für beides, die neuen Gebäude wie den
Turm, war (gemeinsam mit Theo Pabst)
der Architekt Sep Ruf zuständig. Manche
werden sich noch an den Architekten des
1963 als „armselige Glaskiste“ verhöhn-
ten Bonner Kanzlerbungalows erinnern.
Dass er alles andere war als ein radikaler
Glaskistenmann, dass er nicht die damals
als allein seligmachend geltende Konfron-
tation von Alt und Neu betrieb, sondern
deren Kombination, beweist nun eine Aus-
stellung des Architekturmuseums der TU
München in der Pinakothek der Moderne.

Es waren die Fanatiker der Moderne,
vor allem aber die allerorten mächtigen Al-
lianzen der Mittelmäßigen, die nach 1945
unsere Städte so unsäglich hässlich und
bieder wieder aufbauten. Mit dieser Er-
kenntnis verlässt man die Ruf-Ausstel-
lung, die einen Mann präsentiert, der, jen-
seits von Fanatismus und Mittelmaß, wahr-
haft modern und bestechend schön baute,
weil er die Tradition nicht, wie so viele sei-
ner Kollegen, verachtete oder nur im
Mund führte, sondern respektierte.

Rufs Max-Burg beispielsweise wird
zwar dominiert von den unverkennbar
funktionalistischen Großbauten des Justiz-
ministeriums und des Erzbischöflichen Or-
dinariats – Rasterfassaden, feingliedrige
Fensterreihen, überschlanke, rhythmisch
geordnete Träger, verkleidet mit Muschel-
kalk. Doch ordnet sich alles dem Maß und
den Proportionen der Renaissance unter,
die der freistehend vor den Neubauten res-
taurierte alte Turm vorgibt. Auch im Inne-
ren, mit einer swingenden Wendeltrep-
pen-Ellipse und einem Lichthof, den grazi-
le Galerien umschließen, ein Konzentrat
der Nierentisch-Ära, klingt dennoch das
einstige München an. Denn man wird an
die Arkadenhöfe der Altstadt erinnert.

Diese Neigung, Tradition in der Moder-
ne zu bergen, besaß schon der Debütant.
1931 gestaltete Sep Ruf die Bogenhau-
sener Villa des Schriftstellers Karl
Schwend als lupenreinen weißen Bau-
hauskubus, fügte ihr aber ein rundbogi-
ges Portal ein, wie es jeden bayerischen
Barockbau hätte zieren können. Das hat
nichts Heimattümelndes, sondern berei-
chert die Moderne des Bauhauswürfels
und unterstreicht seine pathetische Nüch-
ternheit. Vielleicht war es diese Vorliebe
für Traditionalismen, die Architektur-
Ideologen des Dritten Reichs darüber hin-
wegsehen ließ, dass Sep Ruf nach 1933
am Prinzip der Transparenz festhielt. Vor-
dergründig der Heimatschutzvariante
des NS-Stils verpflichtet, zeigen seine
Wohnhäuser jener Jahre statt wuchtiger
Mauern und tiefsitzender Kreuzstock-
fenster durchlaufende Fensterbänder
und Wände, die Fensterbahnen zu Ge-
rüststrukturen wandeln. Durchlässigkeit
wurde zum zweiten Wesensmerkmal der
Bauten Sep Rufs.

Folgerichtig zeigt sein Werk in den
ersten Nachkriegsjahren den gleitenden
raschen Übergang von einer traditions-
gebundenen in eine traditionsverbundene
Moderne. Das erste Meisterwerk dieses
Stils schuf er nicht zufällig zwischen 1950
und 1954 in Nürnberg, der ehemaligen
Stadt der Reichsparteitage: In einem Wald-
stück nahe dem Tiergarten entstand die

neue Akademie der Bildenden Künste als
aufgelockertes Ensemble pavillonartiger
Einzelbauten, die mit überdachten Gän-
gen verbunden sind. Die Aula auf trapez-
förmigem Grundriss und mit einem monu-
mentalen, dennoch schwebeleichten Pult-
dach nimmt zahllose Konzerthallen der
jungen Bundesrepublik vorweg. Sie und
die Pavillons mit ihren durchgehenden
Glaswänden und weit auskragenden Flach-
dächern auf bleistiftdünnen Rundträgern
manifestieren, was der Adenauer-Ära Wei-
te, Offenheit und Demokratie war. Doch
auch in Nürnberg, dem diesbezüglich ge-
brannten Kind, scheute Ruf nicht den
Blick zurück: Er setzte seine Bauten auf
historisierende Sockel aus dem örtlichen
Sandstein.

Kurz darauf, beim Wiederaufbau des
Nürnberger Germanischen Nationalmuse-
ums, ging er 1953 so weit, ganze Schau-
fronten in Werkstein zu gestalten. Was
wiederum in keinem Fall – Ruf entwarf
bis 1976 Erweiterungsbauten für das Mu-
seum – Anbiedern an die sandsteinernen
gotischen Klosterruinen und den historisti-
schen Trakt des Museums bedeutete, die
als Zentrum des Ensembles erhalten blie-
ben. Im Gegenteil: Kühl wie der seinerzeit
als Genie berühmte Carlo Scarpa in Vero-
na oder heute Peter Zumthor mit seinem
bejubelten Kölner Diözesanmuseum setz-
te Ruf den rechten Winkel gegen die goti-

schen Spitzbögen, konfrontierte Rippenge-
wölbe mit Flachdecken und mittelalter-
liche Mauerzüge mit Glaswänden. Er
schuf bezaubernde noble Kuben, die sich
zu den Altbauten verhalten wie Schatul-
len, deren zurückhaltende Eleganz den In-
halt steigert. Noch heute ist es ein Genuss,
außer den Objekten auch diesen Zusam-
menklang von Gotik und Moderne, zer-
splittertem Altem und heilendem Neuem
zu betrachten.

Bald entwarf Ruf Institute, Kirchen, Ge-
schäfts- und Apartmenthäuser, allesamt
unverwechselbar, überall in der Bundesre-
publik. So kam es, dass er und Egon Eier-

mann ausgewählt wurden, als es 1956 dar-
um ging, welche Architektur die Bundesre-
publik 1958 auf der Weltausstellung in
Brüssel vertreten sollte. Ihr Ensemble, ein
auf Rundstützen schwebender, legerer Ver-
bund kubischer Glaspavillons, erschlos-
sen von einem geschwungenen Steg, der
an einem schnittigen, einer abstrakten
Plastik gleichenden Stahlpylon hing, be-
geisterte sowohl die Bauherren wie die in-
ternationale Öffentlichkeit: Von „beispiel-
loser Zartheit des Empfindens“ schwärm-
te der „Figaro“; die „Times“ sah das „Ele-
ganteste, wozu Moderne imstande ist“.
Und die Republik? Tapsig, als habe man

sich nicht gerade leichtfüßig einen Platz in
der „internationalen Völkergemeinschaft“
erobert, meldete die Wochenschau: „Es
stimmt. Wir haben uns aus der Resigna-
tion des Zusammenbruchs gelöst.“ Die
Engstirnigkeit, die im trotzigen Wort vom
Zusammenbruch aufscheint, brach sich
fünf Jahre später Bahn, als Altkanzler
Adenauer angesichts von Sep Rufs Kanz-
lerbungalow bemerkte: „Ich fürchte, der
brennt nicht mal.“  DIETER BARTETZKO

Sep Ruf 1908–1982. Moderne mit Tradition. Bis

zum 5. Oktober im Architekturmuseum der TU

München in der Pinakothek der Moderne. Der Ka-

talog (Prestel Verlag) kostet 34 Euro.

Was Ludwig Erhard 1963 als Symbol seines „innersten Wesens“ sah, war seinem Vorgänger Adenauer und seinem Nachfolger Kiesinger ein ungemütliches „scheußliches Gehäuse“: Sep Rufs Kanzlerbungalow in Bonn.

Andrea Stoll: Herzzeit – Über die
Jahrhundertliebe zweier Dichter

Tilman Spreckelsen: Grüffelopapa
– Beim Illustrator Axel Scheffler

Tragisches Quartettspiel

Taylor gegen Burton

Kunst der Genforschung

Der Kunstgrenzgänger

Morgen in Bilder und Zeiten

HEUTE

K ultur ist nicht das wichtigste, ein-
verstanden, aber ohne Kultur ist

alles nichts. Ohne Kultur ist nur Ge-
blaffe, Reiz und Reaktion, Gesichtver-
lieren. Wie wohltuend dagegen das kul-
turelle Raffinement, mit dem der
Mensch seiner Entäußerung entgeht –
diese Fähigkeit, sich und andere da-
durch zu schonen, dass man beizeiten
einen eleganten Überschritt macht,
statt mit schweren Stiefeln in die Kata-
strophe zu stapfen. Wolfgang Clement
– als Graf Rotz manchen ein Inbegriff
naturhafter Präpotenz – hat gestern
eine Kultiviertheit an den Tag gelegt,
die nicht nur Kurt Beck von einem gu-
ten Signal sprechen lässt. Tatsächlich
ist der Grad der Feinsinnigkeit, mit der
sich Clement aus der Affäre zog, jede
Anerkennung wert. Wir wurden Zeu-
ge, wie sich ein Poltergeist zum Fein-
geist wandelte. Schon diese malerische
Outdoor-Kulisse! Eine eindrucksvolle
landschaftliche Entäußerung! Vor ihr
hob sich Clements an die Parteigenos-
sen gerichtete pointierte Warnung da-
vor, sich in seiner Sache weiterhin kri-
tisch zu „entäußern“, als der Wille zur
gesitteten Form ab, als Sprachspiel,
welches das Naturschauspiel ohne wei-
teres in Schach zu halten vermag.
Nein, nicht irgendein stehendes Gewäs-
ser bot sich da unseren Blicken im Hin-
tergrund, kein Froschtümpel oder Bag-
gersee, sondern ein durchaus reißen-
der Strom. Davor der braungebrannte
Clement, offener Kragen, brodelnder
Bass. Das Urtümliche, ja Wilde der Sze-
nerie war gewiss kein Zufall, sondern
ein bildrhetorisches Mittel, mit dem
Clement bei aller Zivilisiertheit, die er
vor roher Naturkulisse vorführte,
durchblicken ließ: Ihr wisst, ich kann
auch anders. Jedenfalls war man dank-
bar, dass auch die um Clement geschar-
ten Journalisten einem die Gewähr bo-
ten, hier gehe es letzten Endes um ein
Wortereignis, um nichts unmittelbar
Gewalttätiges mithin, um Sprache und
ihre vielfältigen Künstlichkeiten. Wäh-
rend Clement diese Künstlichkeiten da-
hingehend nutzte, dass er erklärte, er
habe ja nie zur Nichtwahl seiner Partei
aufgerufen, verbreiteten die Nachrich-
tenagenturen die Originalzitate, in de-
nen er zur Nichtwahl seiner Partei auf-
rief. Doch das zeigte nur, dass die Öf-
fentlichkeit in diesem Moment noch
nicht reif war für Clements kultivierte
Art, sich zu korrigieren. Wer jetzt in
der Causa Clement noch auf Entäuße-
rung besteht, der trete hervor!  gey

Stein zu Stein: Im Nürnberger Germanischen Nationalmuseum kombinierte Sep Ruf gerettete Gotik mit diskreter Moderne.   Fotos Katalog Manchmal kreuzen sich geistige Ent-
wicklungslinien auf ihrem Weg des Auf-
und Abstiegs. So tut sich in diesen Ta-
gen an der deutschen Humorfront Ein-
schneidendes. Aiman Mazyek, General-
sekretär des Zentralrats der Muslime,
hat einen „Muslim Comedy Contest“
ausgeschrieben. Bis zum 15. August sol-
len Videos, Witze, Cartoons und Lieder
eingereicht und mit „fetten Preisen“ be-
lohnt werden. Der „Welt“ verriet der
rheinländische Muslim, dass Gott Hu-
mor wolle – aber einen, der ohne verlet-
zenden Tabubruch auskomme. Die Akti-
on Mazyeks erreicht einen Hauptdarstel-
ler des deutschen Kabaretts zu spät: Bru-
no Jonas, demnächst eine Fernsehauf-
trittspause einlegender Niederbayer, hat
der „Zeit“ verraten, er wolle im Lichte
des Karikaturenstreits überhaupt keine
Witze über Allah machen. Einst habe
der Staatsanwalt wegen Religionsbe-
schimpfung gegen ihn ermittelt; heute
dagegen habe die katholische Kirche
„Humorkompetenz entwickelt“. Chris-
tenverspottung geht immer, aber vom
Propheten lassen wir die Finger? hhm

Wir Deutschen
bauten ganz anders

Feingeist Clement

Über Allah lachen?
Muslimischer Comedywettbewerb

Wer im Glashaus sitzt,
braucht Steine nicht zu
scheuen: München wür-
digt den Architekten
Sep Ruf, der nach 1945
das Gesicht der Stadt
bewahrte – und der
Republik ein neues gab.


