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Introduction

Anja Albrecht, Andres Lepik

Matri-Archi(tecture)

Editorial

Abdé Batchati, Aisha Mugo, Afaina de Jong,
Khensani Jurczok-de Klerk, Margarida Waco

“The construction of the homeplace, however fragile and tenuous, had a radical political
dimension... One’s homeplace was the one site where one could freely confront the issue
of humanization, where one could resist — homeplace (a site of resistance).”

bell hooks’ seminal words reverberate across
distant corners in Amsterdam, Berlin, Nairobi,
Stockholm, and Ziirich, from which we de-
liberately come together to contemplate on
homeplace. We stand upon hooks’ offering to
reflect on the historical and ongoing presence
of homemaking as an act of care and nurture,
of resistance, redress, and transformation
embodied in Black performance and everyday
practice; an act with which Black women and
communities relegated to fringes take upon

as ameans of surviving what Ruth Wilson
Gilmore asserts as social death.

How transitional it may be, the home-
place is not fixed in form, state, or time. It can
be understood as a set of conditions that are
continuously being (re)shaped and (re)defined
by a global majority nestling in the diaspora;
the many of us who straddle multiple lifeworlds
across spatial and temporal borders. Yet, the
search - and construction - of a homeplace;
that soft, protected place where humour, joy,

-bell hooks, 1990

and recovery may flourish amid the cracks

of white hegemony; is a process set in motion
by defying social death, fashioning ourselves
as agents and by centering Black subjectivity
through daily orchestrations. From the scale
of an object, aroom, a building, a tree, a river,
or even perhaps a song, a smell, or a sound; we
come together in our backyards, on our stoeps,
at our dinner tables, in our living rooms, for
our elders to pass down stories, or to be encir-
cled by our brothers, sisters, and kin who may
or may not be related. Precisely because, the
homeplace ceases to exist without the tender
hands of care that nurture it as a site of return,
asite of recovery.

In a compelling exploration of the
diasporic experience, each narrative presented
within Homeplace deftly navigates the waters
of history, memory and the notions of home-
making. The authors whose words entich
these pages adeptly question the shifting
borders of home and nation, the connection

There is a term in German that is not easily
translated into other languages: Heimat. This
means the place where people are born, grow
up and feel at home, a place they have always
been living. The term means identifying with
aplace and the emotional bond you forge with
it. In the time of Nationalsozialismus, the term
“home” was misused in order to further fascist
ideologies. Global politics instrumentalized
the term and it seems to have, again, gained
momentum within the last few years. The
term Heimat was, for example, added to the
Bundesministerium des Inneren (Ministry

of the Interior) in 2018 to legitimize national
interests “for the protection of the homeland”
and guard against outside influences. You
only need to listen to certain discussions, such
as in the fall of 2023, pertaining to the so-
called “Riickfithrungsverbesserungsgesetz”
(Repatriation Improvement Act) or the GEAS
reform (Gemeinsames Europdisches Asyl-
system/Common European Asylum System),
the legal framework that regulates who may
find a home in Germany. However, Home is
more than a place or identifying with one.
“Homeplace” — the English equivalent of
Heimat — means a place of warmth, social
interaction and companionship.

The spatial artists of Matri-Archi(tec-
ture) translate this into an experience in the
rotunda of the Pinakothek der Moderne, where
this will be the first time that the rotunda pro-
ject will be created by a collective. The artists
bring diverse and complex ideas of home from
their varied experiences and their diasporic

to place and the world beyond. We are taken
on a literary voyage that allows us to delve into
the intricacies of identity and the contested in-
timacies of belonging, threading together the
personal and the universal. Herein, we gather
anon-exhaustive list of selected readings that
seemingly speak across a multiplicity of voices
elevating diasporic imaginations, not only as
ameans to better understand our historic and
present worlds, but to better situate ourselves
in building future lifeworlds.

We encounter moments of reconfig-
urations of understanding of symbolic space
and where profound longing is palpable. The
narratives meticulously chart out ways of
seeing and moving, of making sense of this
space, even in the face of, or perhapsasare-
sponse to, the prevailing systems of power
that govern. While Huda Tayob presents a
vision where spatial practices of refugees and
migrants embody both care and resistance,
even in the depths of precarity, Warsan Shire’s
poem offers an important mediation on the
fragility of human mobility, highlighting the
inherent paradoxes and inescapable dilemmas
that arise when one yearns for both escape and
the comfort of the familiar. Even amid profound
longing, Lesley-Ann Brown reminds us that
our motherlands equally do have borders,
adding to the complexity of embodied hybridity.
To the question of what possible worlds and
imaginings might arise from such contempla-
tions, Shahram Khosravi contests the notion
of home as a means to reject the construction
of nationhood and violent bordering practices,

backgrounds. They will transform the public
rotunda into a place of thought and discussion.

A curtain will be hung in the rotunda,
of more than 15 meters long, from the ground
floor up to the glass ceiling of the rotunda. This
installation will be a transparent and concur-
rently, intimate space. The artists’ intention is
to refer to the South African Imbizo, a gatheting
place of people to exchange information and
knowledge. Together with a sound installation
where soundbites from the artists’ understand-
ing of “Homeplace” were collected, visitors are
invited to look at the term Heimat from a wholly
new perspective, to broaden their views of this
bureaucratic definition and to be aware of what
great privilege it is to have a Home. This news-
paper invites you to explore the subject further,
by reading this assembly of essays, columns,
poems and autobiographical texts. We wish
you an inspiring reading experience.

while providing a new language to imagine and
practice a new world without borders and cages.
Resonating with Dionne Brand whose
maps evoke the notion of deterfitorialization
by asserting disconnection as the state of the
diasporic condition as she powerfully refuses
the comfortable belonging to a nation, wanting
no land, and disrupting the limitations of space
in their abstract conceptions of property and
territory. These texts and many more are test-
aments to the indomitable spirit that continues
to seek understanding and connection, within
the constraints of a world shaped by prevailing
power, sexist, capitalist, racial, and social scripts.
Yet, amidst these reflections, an en-
thralling channelling of energy into the creation
of new imaginings of potential collective futures
emerges. As such, the Homeplace entangles
three physical acts materialized through a
beaded curtain, storytelling, and the Tmbizo’
‘to gather” in IsiZulu]. The readings and instal-
lation have been brought to light and placed
into dialogue with a series of instrumental
conversations with the Afro-diasporic com-
munity inhabiting Munich’s urban fabric,
including the invaluable perspectives shared
with us by Afrodiaspora 2.0. Because precisely
as Katherine McKittrick reminds us, a black,
or diasporic, sense of place is not individualised
knowledge, it is a collaborative praxis.



As We Long for the Sea,
We Carry Home With Us

Okdli Stephen Nonso

before this longing broke into our life
like harmattan breaking its way into
amalnourished body,

i’'ve always sat at the sea, & watched
my paper boat as it

sails away from home; till it soaks,
then fades away.

suppose i call home noose — say it
snuffs the life out

of us — or say home is the midwife
aborting our dreams.

yesterday, in a facebook chat, a friend
says home is a sad place

to live & die, so he sails amerika.
today, in another chat, Pa calls home
avase crime scene.

say it’s an open wound that reminds
us of collective grief

4  Border Conversations:
Impossibility of Home

Shahram Khosravi

Imagine me - a border.
You know that you are turned into a border
when you relentlessly find yourself behind it
no matter how many times you cross it. When
targeting a body, rather than just lines separating
states, borders become a series of practices
that generate spatial and temporal stretching
of exclusion and abandonment. Being exposed
to incessant bordering practices the targeted
body becomes the border itself. When facing
the same border you just have crossed, again
and again, you will realize the impossibility of
crossing, of artival. You will realize the im-
possibility of being at home, having a home.
Hannah Arendt, a philosopher escaping a dark
time in Europe in the last century, memorably
said: “what is unprecedented is not the loss of a
home but the impossibility of finding a new one”.

Perhaps the Swedish word for refugee
more accurately conveys the condition of ref-
ugeeness than the English one. The Swedish
word flykting means the one who is fleeing.
In English the word refugee refers to a person
who has found refuge and is safe. While the
English word falsely illustrates arrival,
becoming, a new home, the Swedish word
renders an ongoing flight of those who are
stuck in an infinite position of not arriving and
border becoming.

Imagine me - a foreigner.
Moving but not arriving. Crossing the border
but finding it yet again ahead of you. All is
about the reproduction of foreignness of the
undesired people, those who are disqualified

to be part of the community, those who never
stop being seen as a foreigner. When one is
turned into a foreigner, her speech is unheard
as a speech but heard merely as a noise and her
face becomes visible yet remains unseen.
Borders target some harsher than others. Their
foreignness is more exaggerated and extra-
neous. To turn people into borders you have to
first make them into foreigners. The question
of foreignness is always a question of racism.
In societies that are built upon the legacies of
slavery and colonialism, the black color (skin,
hair, eyes) is the criteria of foreignness. As we
have seen, Hurricane Katrina in 2005 swiftly
turned racialized American citizens into
foreigners in their own homeland or the UK’s
Windrush scandal in 2018 that turned British
people born in Commonwealth countries into
deportable foreigners.

We need a historicization in order to
politicize an otherwise depoliticized current
border regime. A historicization shows us that
bordering and border practices are in a sense
colonial practices. By tracing the afterlife of
slavery in modern American society and the
ongoing condition of coloniality in Europe a
historicization unfolds a continuum of op-
pression and expulsion across place and time.
Needless to mention that the primary aim of
slavery and colonialism was accumulation by
dispossession, in other words, stealing. The
issue of reproducing foreignness and turning
people into perpetual foreigners has histori-
cally been an issue of regulating labor force.
Foreignization constitutes a labour force,
whose time and work is regarded as surplus
and wasted and therefore easily depreciated.

Imagine me - a radical homeless.

To survive borders, to resist becoming a border,
we should reject the primary idea borders are
constructed upon, namely the notion of home.
From oikos in the ancient Greece to the current
idea of homeland (nation-state), homes have
primarily been sites of exclusion, not inclusion.
The home has been a space for domestic violence

down here, children of god wan japa.

the heat is treacherous; the sun, scorching

so we open ourselves to the sea.

maami said father once longed for the sea too.
he swam through sorrow, till his body soaks,
then fades away

to a better home; home is everywhere;

home is God

now, i sit at the seaside with my paper boat,
nursing this bond created from old wounds,
because

for this japa waka, i carry big dreams from
home, placed it on my

paper boat, & watch it sail.

Originally published in Brittle Paper (2023). Reprinted
and translated by permission of the author.

and subjugation of women. adolescents, and
workers. The notion of the home nourishes
sexism and racism.

What we need is radical homelessness.
Homelessness means not recognizing anywhere
as home. Only in that condition is humanity
not territorialized and can the plagues inherent
in the notion-state system vanish and the
‘botanical’ way of thinking about human
beings, in terms of roots and belonging, and
the uncritical link between individuals and
tertitory fade away. Homelessness designates
de-territoriality, discontinuity, inconsistency
and interruption, all in contrast to the botanical
image of national identity, and thereby can
offer unconditional hospitality. Homelessness
as a paradigm, as a way of being in the world,
as alifestyle, as ethical and aesthetic norma-
tivity opens the door to accepting the other as
she is, not as how we want her to be. A radical
homelessness requires us to move, to give
space as well as demands us to remove walls
and fences. We should move. Otherwise, to
paraphrase Rosa Luxemburg, we risk to not
notice our chains.

Reprinted and translated by the permission of the author.
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To All the Places Left Behind

Sinthujan Varatharajah

I'm thinking of the place where I live now, of
the moment I now live in, and of all the places
that have been taking part in shaping the place
where [ now live.

I'm thinking of all the places we left behind,
that we were perhaps forced to leave, in time,
physically as well as emotionally, in order to
be able to be where we are now.

Of all the places I still carry within me, in
this place, in this moment, irrespective of
time zones or the number of oceans lying in
between.

I'm thinking of all the places living on inside
me, breathing inside me still.

For no place ceases to exist at its boundaries
but rather it lives on wherever its inhabitants
have been driven or dispersed to. (...)

I'm thinking that the way we have learned to
read or to hold a map, be it from top to bottom,
from bottom to top, from left to right or from

6  Geographic Stories

Katherine McKittrick

When Dionne Brand writes, she writes the land.
Her important collection of poetry Land to
Light On is a map. But this map does not easily
follow existing cartographic rules, borders, and
lines. Land to Light On provides a different
geographic story, one which allows pavement
to answer questions, most of the world to be
swallowed up by a woman’s mouth, and
Chatham, Buxton—Ontario sites haunted by
the underground railroad—to be embedded
with Uganda, Sti Lanka, slave castles, and the
entries and exits of Sarah Vaughan’s singing.
And Brand gives up on land, too.

She not only refuses a comfortable
belonging to nation, or country, or alocal street,
she alters them by demonstrating that geography,
the material world, is infused with sensations
and distinct ways of knowing: rooms full of
weeping, exhausted countries, a house that is
only as safe as flesh. Brand’s decision, to give
up on land, to want no country, to disclose that
geography is always human and that humanness
is always geographic—blood, bones, hands, lips,
wrtists, this is your land, your planet, your road,
your sea—suggests that her surroundings are
speakable. And this speakability is not only
communicated through the poet, allowing her
to emphasize the alterability of space and place,
to give up on land and imagine new geographic
stories; in her work, geography holds in it the
possibility to speak for itself. Brand’s sense of
place continually reminds me that human geo
graphy needs some philosophical attention;
she reminds me that the earth is also skin and
that a young girl can legitimately take possession

of a street, or an entire city, albeit on different
terms than we may be familiar with. So this phi-
losophical attention is not only needed because
existing cartographic rules unjustly organize
human hierarchies in place and reify uneven
geographies in familiar, seemingly natural ways.
This attention is also needed because, if we
trust Brand’s insights, these rules are alterable
and there exists a terrain through which different
geographic stories can be and are told. [...]
Geographies of Domination,
Transatlantic Slavery, Diaspora
Black matters are spatial matters. And while we
all produce, know, and negotiate space, albeit
on different terms—geographies in the diaspora
are accentuated by racist paradigms of the
past and their ongoing hierarchical patterns.
have turned to geography and black geographic
subjects not to provide a corrective story, nor to
“find” and “discover” lost geographies Rather,
[ want to suggest that space and place give
black lives meaning in a world that has, for the
most part, incorrectly deemed black populations
and their attendant geographies as “ungeo-
graphic” and/or philosophically undeveloped.
That black lives are necessarily geo-
graphic, but also struggle with discourses that
erase and despatialize their sense of place,
is where I begin to conceptualize geography.
I therefore follow the insights of Kathleen Kirby,
noting that the language and concreteness
of geography—with its overlapping physical,
metaphorical, theoretical, and experiential
contours must be conceptualized as always
bringing into view material referents, external,

right to left, front to back or back to front,
offers us new possibilities to see the world,
at the same time forever barring others.

I'm thinking that the world we live in is not
the only one, but rather that there exist worlds
within worlds. That one place can feel, in
comparison to another, like a totally different
world, a totally different map.

I'm thinking how one story can differ from
another, indicating a wholly different feeling
of the world, a wholly different history.

I'm thinking that, in the end, each body is its
own center, a starting point, the beginning
and end of her or his stories.

To place a woman/man in a story means
placing her/him in a certain location, on a
particular piece of earth.

Placing her/him under a friendly,
non-hostile sky.

From this vantage point, we look at what is
around us, what flies above, to the south, the
north, the east, the west.

Excerpted from Sinthujan Varatharajah, an alle orte, die
lie behind us (Hanser Literaturverlage, 2022). Translated
and reprinted with the permission of the author.

three-dimensional spaces, and the actions
taking place in space, as they overlap with
subjectivities, imaginations, and stories*.
want to sug-
gest that we take the language and the physicality
of geography seriously, that is, as an “imbrication
of material and metaphorical space,” so that
black lives and black histories can be conceptu-
alized and talked about in new ways. And part
of the work involved in thinking about black
geographies is to recognize that the overlaps
between materiality and language are long-
standing in the diaspora, and that the legacy of
racial displacement, or erasure, is in contradis-
tinction to and therefore evidence of, an
ongoing critique of both geography and the
“ungeographic.”

Consequently, if there is a push to forge
a conceptual connection between material or
concrete spaces, language, and subjectivity,
openings are made possible for envisioning an
interpretive alterable world, rather than a trans-
parent and knowable world.

Excerpted from Katherine McKittrick, Demonic Grounds:
Black Women and the Cartographies of Struggle. Published
by the University of Minnesota Press. © 2006 by the
Regents of the University of Minnesota. Translated and
reprinted by permission of the author and the University
of Minnesota Press.
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DON'T WANT

NO
FUCKING COUNTRY,
HERE
OR THERE
AND

ALL THE WAY BACK,
IDON'T  LIKEIT, .
NONE

OFIT,
EASY
AS THAT.”

DIONNE BRAND.
LAND TO LIGHT ON
1997




My Motherland Has a Border

Lesley-Ann Brown

When I land in Trinidad, disembark and enter
the airport and am surrounded mainly by
other Trinbagonians, [ know that [ am home.

I feel alanding of my soul I have not felt since
the last time [ was here. Everyone around me
looks and sounds familiar. The palm trees and
balmy heat nourish my soul. The early morn-
ing sky is stretched above the mountains,
lavender with salmon-colored ribbon-like
clouds. [ am humbled by how beautiful my
mother’s country is. [...]

There is something about the way
Trinidadians speak that entrances me. Like all
other dialects, the Trinbagonian lilt is our way
of indigenizing English. To enunciate each
word is not economical—especially when it is
alanguage that has historically been a tool of
oppression. “Speak proper English!” some-
one would say derisively, usually to distance
themselves from what they perceive as com-
mon. There are different iterations, of course,
depending on who the person sees themselves
as or based on the particular geographic area.
Still to this day, hearing my mother say my
name, with the T1inidadian country accent
she has managed to maintain over the fifty
years she has lived in Brooklyn, is like feeling
the ocean breeze across sunburnt cheeks.

It’s times like this, when I hear the voices of
Trinbagonians, that [ long after my own authentic
voice — my mother tongue. I once spoke as if 1
sang from my heart, but like Hans Christensen’s
foolish mermaid, I gave up my voice. When I re-
turned to Brooklyn as a fifteen-year-old, [
grew weary whenever someone stopped what
[ was saying to ask me about my accent.
Already marginalized as a young Black girl, I
took my accent and buried it deep within my
heart. It sometimes escapes, sometimes in anger,
sometimes when I am in a condition of immense
ease. But it is not something I can call up and
switch on like so many others have learned to
do. I grieve over its loss and hope that one day
it will be the only tongue in which I speak.
Like so many other times before, [ am
met at the airport by my uncle Vincent, and we
embrace. He still looks the same, except he has
gained a little weight on what used to be a skin-
ny frame, and his hair is much shorter than how
he used to wear it before, in a high Afro. “How are
you doing, Las-lay?” he asks me in his fake
American accent. The gorgeous green hills
greeted me as they always have. Lord only
knows how often [ have come and gone from
this airport. As we began the drive to Diamond
Vale, I sat back and marveled at the beauty
around me, wondering why did I ever leave?
Ilove Trinidad and Tobago—not as a
nation-state but as a geographic location, its
tropical topography a resistance, the bush re-
membering what we cannot. No matter where
you look—from former sugar plantations to
concrete houses, the power of the bush will be
witnessed. Like the heat of the sun, it cannot be
tamed. No matter if specific demographics in
Trinidad strive toward a more North-American,
European lifestyle, the bush will always

reclaim, spreading like wildfire. When I'm in
Trinidad, I sometimes close my eyes and im-
agine what this land felt and looked like before
nation-building. I smell the land before me, the
carth seemingly still fresh despite its history.
I'touch the foliage of plants around me, the
crotons that take me back to my grandmother’s
garden, caring not for its name but only that it
could have been a plant once touched by my
ancestors. I like that T could feel I'm in a space
my ancestors once inhabited.

That my great-grandmother on my
father’s side was Carib—or Kalinago — only
deepens this connection. I have a lineage in
thatlocality that stretches back long before the
project of modernity. This lineage connects
me to the land mass “below” —Abya Yala—
and to the Amazon, although I've never been.
Tunderstand it may be easy for me to fantasize
about a romantic idea [ have of my Abya Yala
homeland, but how can I make this present by
being mindful of my current surroundings?
Be they Brooklyn, Oakland, Copenhagen or
even Trinidad?

The point is that [ want to feel deeply
connected to all of the earth, not just to loca-
tions where I may have a personal bond. So
when [ travel, I seek out those things that brush
upon my memories, reignite them and keep me
connected. I pay attention to the trees and the
plants that grow between the concrete. [ listen
to the birdsong in the Danish countryside and
imagine it is a rainforest near the equator. I walk
barefoot on the grass, allowing my feet freedom
that shoes do not permit. In the evenings, if
possible, I train my eyes at the sky and marvel
at this beautiful planet we have been so fortunate
to inherit. It makes sense that, for the first time
in over ten years, my maternal grandmother,
Hildred Balbirsingh, makes me return to the
land of my mothers. It also makes sense that her
funeral will coincide with the world-renowned
national T1inbagonian ritual of Carnival.

Excerpted from Lesley-Ann Brown, Blackgirl on Mars.
Published by Repeater Books (2023). Translated and
reprinted by permission of the author.

Conversations About Home
(At the Deportation Centre)

Warsan Shire

Well, I think home spat me out, the blackouts
and curfews like tongue against loose tooth.
God, do you know how difficultitis, to talk ab-
out the day your own city dragged you by the
hair, past the old prison, past the school gates,
past the burning torsos erected on poles like
flags? When I meet others like me I recognise
the longing, the missing, the memory of ash on
their faces. No one leaves home unless home

is the mouth of a shark. I've been carrying the
old anthem in my mouth for so long that there’s
no space for another song, another tongue or
another language. [ know a shame that shrouds,
totally engulfs. I tore up and ate my own passport
in anairport hotel. 'm bloated with language I
can’t afford to forget.

They ask me how did you get here? Can't
you see it on my body? The Libyan desert red
with immigrant bodies, the Gulf of Aden blo-
ated, the city of Rome with no jacket. I hope the
journey meant more than miles because all of
my children are in the water. [ thought the sea
was safer than the land. [ want to make love but
my hair smells of war and running and running.

Black Infrastructures

Huda Tayob

Taking seriously the narrations and narratives
of refugees themselves is a methodological
and epistemological position to recognize
forms of subaltern spatial knowledge and a
radically different archive. Following Katherine
McKittrick, understanding these networks
as black infrastructures recognizes the way
that colonial and racial violences “shape, but
do not wholly define, black worlds.
For AbdouMaliq Simone, Black Urban-
ism similarly has the potential to draw the
lives and spaces of displaced African popula-
tions out of the periphery.? Recognizing these
networks of narration and physical sites as

”1

Black infrastructures enables a view of the
centrality of these spaces to the marginalized
populations who inhabit these sites, while ac—
knowledging ongoing and durable precarity.
This is an infrastructure of care
which enables us to understand a “black sense
of space” beyond the repeated suffering and
violated black body. It is an idea as much as a
physical network enabling the circulation of
goods, people, and narrations. These lodges
and associated Somali malls might be the first
point of entry for new arrivals; a temporary
space for those passing through or the site for
ongoing caring of families. They point to spaces

that are not reducible to or exhausted by me-
chanisms of control and violence 3. Lodges
illustrate that beyond each of them offering a
temporary home, they exist in relation to each
other. They symbolize refuge, yet are simul-
taneously material spaces tied into histories
of colonial planning, refugee policies, and the
ongoing racialization of migration.

Within these spaces, refugee popu-
lations negotiate the deep unequal terrains
of global capital and global mobility, while
remaining active within a precarious politics
of care*. Displaced populations assemble new
spatial and material nodes as a way of over—
coming formal exclusion, and these black
infrastructures constitute material and nar-
rative spaces of refusal and recognition.

They are sites of resistance against quiet and
dispersed everyday suffering, offering instead
spaces of sociability and support that extend
across national borders.

The refugee is often discussed at the
scale of the nation or continent and in relation
to the physical border. Yet the daily lives and
lived experiences of migrants and refugees
are framed by the places they find shelter,
work, and home: the spaces from which they
negotiate everyday exclusion and displacement.

1 Katherine McKittrick, “On Plantations, Prisons, and a Black Sense of Place,” Social & Cultural Geography 12, no. 8 (2011): 947-963.
2 AbdouMaliq Simone, “Reclaiming Black Urbanism,” in City Life from Jakarta to Dakar: Movement at the Crossroads

(New York: Routledge, 2010), 263-332.

3 Anooradha Siddiqgi argues that taking seriously the refugee’s concerns and problematics requires an epistemic shift,
while Elena Fiddian-Qasmiyeh points to the importance of understanding the refugee as not only and always a passive
subject. See: Anooradha Siddiqi, “The University and the Camp,” Ardeth 6 (2020): 137-151; Elena Fiddian-Qasmiyeh, “In-
troduction,” in Refuge in a Moving World (London: University College London Press, 2020), 1-19.

[ want to lay down, but these countries are like
uncles who touch you when you're young and
asleep. Look at all these borders, foaming at the
mouth with bodies broken and desperate. 'm
the colour of hot sun on my face, my mother’s
remains were never buried. [ spent days and
nights in the stomach of the truck, [ did not come
out the same. Sometimes it feels like someone
else is wearing my body.

I know a few things to be true. I do not
know where I am going, where [ have come
from is disappearing, I am unwelcome and my
beauty is not beauty here. My body is burning
with the shame of not belonging, my body is
longing. [ am the sin of memory and the absence
of memory. I watch the news and my mouth be-
comes a sink full of blood. The lines, the forms,
the people at the desks, the calling cards, the
immigration officer, the looks on the street, the
cold settling deep into my bones, the English
classes at night, the distance [ am from home.
But Alhamdulilah all of this is better than the
scent of a woman completely on fire, or a truck-
load of men who look like my father, pulling
out my teeth and nails, or fourteen men be-
tween my legs, or a gun, or a promise, or a lie,
or his name, or his manhood in my mouth.

I hear them say, go home, [ hear them
say, fucking immigrants, fucking refugees.
Are they really this arrogant? Do they not know
that stability is like a lover with a sweet mouth
upon your body one second and the next you are
atremor lying on the floor covered in rubble
and old currency waiting for its return.

While the physicality of the border and the
practice of crossing might be considered a pri-
mary infrastructure of mobility and immobil-
ity, the stories told beyond the physical border
evince a more complex view of the refugee
and associated spatialities. It is in the small in-
teriors of everyday spaces that daily lives are
made livable. Looking closely and speaking

to intimate and small-scale intetiors suggests
amethod of what Anna Tsing calls “looking
around rather than ahead” as a means of rec—
ognizing practices of care and refusal®.

Care is overwhelmingly understood
in relation to female social reproduction, oper-
ating as both undervalued in relation to wider
society and highly gendered. These intimate
spaces of daily lives lived in densely packed
interiors can be understood as infrastructures,
enabling livelihoods in the context of ongoing
precarity. The interior offers an infrastructure
for survival and care, made by refugees them-
selves, against a hostile world beyond. This is
not to suggest that it is possible to separate
practices of care from systemic inequality and
existing power structures, but rather looks
to how people forge lives in the contexts of pre-
carity. Somali malls and similar spaces offer
vital infrastructures for “enduring precarious
worlds”°. Adopting a feminist ethics of care
is therefore both a set of strategies for study-
ing space and approach for listening to how

AllI can say is, [ was once like you, the apathy,
the pity, the ungrateful placement and now my
home is the mouth of a shark, now my home is
the barrel of a gun.

I'll see you on the other side.

By Warsan Shire, copyright © 2011. Taken from Teaching My
Mother How To Give Birth. Reprinted and translated by
permission of the author and flipped eye publishing limited.
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marginalized populations live with precarity and
entangled spatial histories. Listening is a key
act to recognizing the transgressive role of nar-
rative for those in subaltern positions, where
the story contains both the idea and the spatial
model. The repeated refrain acts as a form of
spatial knowledge to reinforce, construct, and
engender particular kinds of spaces. They offer
networks of support and possibility while
remaining inherently precarious.

Excerpted from Huda Tayob, Transnational Practices
of Care and Refusal (2021). Published in e-flux seties
‘Colonialiaty of Infrastructure’, a collaboration between
e-flux Architecture, Critical Urbanisms at University
of Basel, and the African Centre for Cities, University of
Cape Town. Translated and reprinted by permission

of the author.

4 See: Francis B. Nyamnjoh, “Globalisation, Boundaries and Livelihoods: Perspectives on Africa,” Identity Culture and
Politics 5, nos. 1-2 (2004): 37-59, 44; Simone, Improvised Lives.

5 AnnaLowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of the World (Princeton: Princeton University Press, 2015), 22.

6  Hi‘ilei Julia Kawehipuaakahaopulani Hobart and Tamara Kneese, “Radical Care: Survival Strategies for Uncertain

Times,” Social Text 142 (2020):1-16, 2.
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Sites of Diaspora Include

Raphaélle Red

This essay was originally commissioned by and
published in The Funambulist 43 ‘Diasporas’ (Sept-
Oct 2022). Republished by permission of the author,
and The Funambulist.

The air around a recently turned off petrol lamp.
A fly spins, relishing in the heat of what once
was, albeit invisible. In which case dislocation
cannot be dislodged from space; and meaning,
being contextual, must remain fragmentary.
Here, I briefly mark diaspora: the air around
arecently turned off petrol lamp—some heat,
some matter, something so close to being held.
For a moment, meaning is made. What just
was so evident re-becomes fleeting after its
local use; and while it does not hold the meaning,
the site of diaspora holds the promise that
meaning may be re-made.

Sites of diaspora include:

Ahotel room. “Aren’t you proud,” the woman
initasks, “to be a part of the culture that made
this?” Sun rays fall through the window onto
the beige carpet. The hotel room is in the USA,
where much of Blackness was made. That’s
certainly why it feels so real here, and good,
and like a green screen, a surface for diasporic
projections. “Aren’t you proud to be a part of
the culture that made this?” This is jazz music,
of the sort that makes you shake hips, weeping.
[am a cross-legged Afro-European sitting
right here, on a beige carpet so soft, in a coastal
city in the US of A, in this production site of
contemporary global Blackness. I say: I wish

[ knew that—pride; I wish [ was that—a part.

I cradle myself; look at the sun setting onto
buildings behind the window and, with Brent
Hayes Edwards, murmur that the African
diaspora relies on translations and even
misrecognitions which shape it and make its
existence possible (The Practice of Diaspora).

Sites of diaspora include:
where the salt lays dry on the reddened earth,
a few kilometers before the beach of Ouidah,
Benin. I paid a man to guide me all the way
from the center to the Door of No Return, last
stop before the Ocean. We are not there yet; for
now, he points to a wall painted with portraits
and says “This is the wall of the diaspora” and
asks: “Do you know what diaspora means?”

I don’t get to brag and say yes, obviously I do.

[ get to hear him state: “Diaspora is the name
given to those who return.” He has a name that
invokes justice. Justice does not say that dias-
pora is the name he gives to those who return.
He does not say: we. As in: we give; neither do
I'say, we return.

I'hear myself asking: Wait, do I not feel
like kin? “Diaspora was really just a euphe-
mism for stranger” (Saidiya V. Hartman), and
in some places this seems true whether your
history is that of the African American dias-
pora in Ghana, which is also the history of the
West Aftican diaspora worldwide, and the
history of the Black diaspora in the Atlantic,
and the history of those born in Paris and
raised with dead prez.

That history is documented. It can
hold a needy diasporic subject for a moment,
when said subject is told that it was nonex-
istent before returning. Do I not feel like kin,
Iask in that moment of neediness and spite,
of everyone, but in particular of the earth—
“terres sanguines, terres consanguines”—of
the earth—“diaspora. Exile seed of / comrade
trouble—of comrades and further sharers
of blood (Aimé Césaire & Philipp Khabo
Kopsell). There, on the path made for memo-
rial tourists, I want to say: that’s not actually...
Catch abreath and explain that the framing

of people of African descent throughout the
world as a diaspora is a relatively new phe-
nomenon. That it appeared in the political
sphere in the mid-1950s, in U.S. Black inter-
nationalist discourse (says Brent Hayes
Edwards) and in academia in 1965 (according
to Dominic R. D. Thomas and Madeleine L.
Letessier). Which is to say that I know what
diaspora means, and that it’s not... I want to
speak of truth, but remember I am violent. Re-
member [ am violent, too. I think of diaspora
as a place on which scars expand. Other Black
folks’ scars feel real here, and it works like a
green screen: more a projection of myself than
of anything else. Justice says diaspora means
shadows sketched on the walls of the court-
yards in which enslaved people were held—
Martin Luther King is there, Louis Armstrong
is pinned, too. Perhaps he knows the returnees
as ghosts.

Sites of diaspora include:
the haunting, an empty path so full. On some
days [ want to be the haunted offspring, far
away but anchored, at least, by the closeness of
my African origin; [ sigh. On other days I just
want to be there, no questions asked. Aftica,
think, but then [ must be more specific because
I don’t want to sound like a European.

That’s longing, say some, that’s
romanticized, say others. That’s fiction, says
one, and another says that’s just problematic. I
leave it up to them to decide, experts in suffer—
ing and legitimate killjoys, and run off to the
city in which the market burnt some years ago.
Would you, perhaps, let me grieve a root for
aminute? I promise I will return, 1ight after,
to the unshakable knowledge that the clarity
which I desire is rooted in the morbidity of
borders, the execution of nations. Still, softly,
I'must ask, will you let me grieve a root for a
minute, here, in the city in which the market
burnt some years ago? That city is Lomé—
what is this longing for discretion? This coy
disposition: is it of poetry or of the postcolony?
Is it of the oppressor or of the oppressed? Am
Lone?

Sites of diaspora include:
the space between two mouths speaking of the
same place, \figuring out if their parents’ po-
litical exiles concur or collide. It’s a diasporic
vartiation of but where are you really from,
this inspecting look, that carefulness with
trust. It’s protection—there’s something about
aname full of spikes on a branch that leads
somewhere unknown. But I hold the spikes in
my mouth. The needy diasporic subject has
apropensity for metaphors. It allows for the
vagueness of a belonging. To return to the
starting point: there is no starting point. This
is diaspora, you fool. We don’t start, we just
are. The back side of this medal, close to the
heart, speaks the equivalence: we don’t arrive,
either, and “[m]aybe that’s the irony of many
asecond-generation immigrant; it’s your
parents who ran, but it’s you who continues
running long after they have come to rest”
(Musa Okwonga).

Sites of diaspora include:
white powder, forcefully diluted. Fufumix
troubles the boiling water on an electric stove.
In Berlin, where I live, only the luckiest dias—
poric subjects know the taste of fufu mashed
and stomped in a backyard. Plus points if the
backyard is of one’s very own grandmother,
plus points if one can understand the language
she speaks, plus points if she is alive. Minus
points: the hunger for fufu is not stilled by its
afroshop substitute.

Sites of diaspora include:
the place—can you name it?— where longing
and looking are sisters, and don’t come with
no preposition. There is no “for,” no goal, no
nothing. A place where no one holds your hand
through history, but someone, [ promise, tells
you how to braid your hair eventually. Sites
of diaspora include: the gray bedsheet neatly
spread across the bed of a patient youtuber.

Sites of diaspora include:
my neck, around it a python. [ visit the next
tourist attraction in Ouidah, and let the guide
wrap a python around my throat, like he does
with all visitors to the Python Temple. The
urge to leave grows thick, to leave a lot, really
to go back, to Europe, to Whiteness, to the
place where the absurdity of my made-up lin-
eage—some families, the guide says, descend
directly from the python—is bearable.

When Ileave the temple, I can hear the
screams of the next needy afrodiasporic sub-
jects, pythons ‘round their necks, their South-
ern US accents unfamiliar. Another python:
around my finger. I buy it at the gift shop, wear
itback in Europe, wear it for years, throughout
the better part of the UN International Decade
for People of African Descent, past the creation
of the EU People of African Descent Week.
The ring starts turning green and I spend
many months writing messy notes about the
tensions between the singular of the African
diaspora and the acknowledgment of plural
communities; between the historical and geo-
graphical diversity and the common origin.

I'wear the 1ing and barely ever take it
off—the green taints my finger—and I think
of this strange descendance from a migration
history. The ring begins to slowly break. The
metal splits open, a piece routinely cuts into
the skin. To descend from movement, I think,
changes the way we move and the way we
stay. Both become frantic. One morning, the
ring breaks. Months later, the green mark on
my finger has disappeared. l don’t wear any-
thing on that hand anymore. [ have taken to
keeping it quiet, this body that speaks beyond
me, says that [ come from Blackness, says that
[ come from movement.

There are days where the lack of a
python ring approximates lightness: born in
babylon / both non-white and woman / what
did Isee to be except myself?, Lucille Clifton
speaks. Then: at the ethnographic museum
of a German harbor town, a python made of
bronze, ready to be restituted soon, its prove-
nience finally deemed unquestionable. The
museum owns, aside from the python, ancient
boats, which have been kept in the attic. Boats.
In the attic. They have dried out. [ used to be
jealous of people who had them—not boats, but
attics. Places to store lineage and children’s
drawings; places for family furniture and a
language you speak that all your grandparents
spoke. That was before I noticed that attics
seemed to lend themselves to boat theft and
python hoarding. When I get tired of retracing
the colonies on my body—for [ have learned
from Warsan Shire that “men will not love her
[ if she is covered in continents, / if her teeth
are small colonies, / if her stomach is an island
[ if her thighs are borders™I stare at my bare
hand and leave the museum behind.

Sites of diaspora include:
where we converse, and no, it’s not a Nike
commercial, forget about weeping, not even
for Serena; and it isn’t about one diasporic
condition but about a diaspora of condition,
of always repeated, exclusionary looks and
of endless vibration; and diaspora is, then,
the experience of infinity, isn’t it? Debris, that
which remains, which has crossed or survived.

We speak of ourselves in terms of left-
overs. Most of the exercise is to sit in marvel,
to point a finger and say: four hundred years of
slavery, colonialism, exploitation, and here we
are, and here’s all that’s been saved. We speak of
what’s been saved, which means we speak
in the tongue of loss, the matrix of dis-pos-

session, of dis-location. But to consider this:
debris, of the stellar kind, something long dead
that keeps coming, the heat yet to be released.

I hear Olumide Popoola: “I do not know/
what relentless means.” And I say I don't either,
but here goes infinity, here it goes, fleeting,
and draws exhaustion from our minds, if only
for a moment, if not from our bodies. And can
youimagine? To only with a word, to only
with a nod, swiftly break open solitude, and
acknowledge a shared condition without
explaining what it is.

To fill ourselves like wells, to dry out
like them too. To be because we are, to be meta—
phorical, not to be afraid of it. To speak of
something you can’t grasp, with bravery, with
joy, to speak about it often. To invent a word
for something that is in pieces, but not broken.
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Where is Your Home?

Sibel Schick

Only when you experience it, will you know
what migration really means.

[ grew up with, those I listened to the same
music with, left when I moved to Germany.

slightly bland. So [ was packing my suitcase
thinking of my very best girlfriend, a friend-
ship spanning this first half of my life. [ was
crying, my mother sitting behind me. I could
feel her getting restless. Perhaps she feared I
would change my mind at the last minute. And
stay. [ was supposed to leave years ago but [
changed my mind and stayed on. This was her
and my second try to get me to Europe, this
time [ was going to leave on the morrow. My

incomplete Me. Whether the childhood friend
I have been crying for, is still the same.

Today,  wrote my best friend a mes-
sage. She answered immediately — she’s fine,
she wrote, she was waiting out the pandemic at
home. When would I come and visit, she asks.
The last time we saw each other was in 2014
or 2015 - neither of us remembers exactly,
only that it has been much too long. We write
back and forth the whole day long. You are my

It was the day before my departure, mother knew that it was best for me toleave.I ~ home, [ write, and you mine, she answers. We i + not fixed *
I've brushed my teeth, but now I am wide 31st December 2008, my last day in Antalya. am her only child and the only family she still ~ tell each other all the news, we ask questions, we Lt ’ C, ) state in form,
awake. [ go tobed anyway. My pillowisnew,  Iwasin my room, packing my suitcase. Up has left here. All others already lived abroad. fool around. For a short moment it feels as if [ ’ S ’ or time , .
I'm still not quite used to it. I liein bed, awake  until this very moment I was not aware that She would remain here, for the moment, alone.  could just go over there and knock on her door. , a plfafce q e e L .
. of freedom ' - -

and think of the conversations I had today, I

moving to Germany would mean mainly this:

And I left her here, all alone. Which was not so

Itry toimagine it. But I can’t. I don’t remember

AN

1Y . t _ -
think of all the things, all the people I left be- that I would not be able to see my best girl as tragic after all, because she followed me afew  exactly the right streets that lead to her home. EVER- - . S?ngzlcaer & multiple "
hind. Of what T used to have, in another life,in  often as T used to, as often as I wanted. That years later. At least we were not forced to flee, ~ And I am afraid it would be different between EVOLVING, *  individual & communal, s
another time. Was I that person? Am Istillher? moving to Germany meant separating from like so many others. We could emigrate atour  us, not as it was. I go to bed. Maybe I should FLUID actual &virtual )

My longest and most lasting friend-
ships I still have with a group of people I met
while working as a waitress in a Café. It was
avery mixed, heterogeneous group. The days
spent together, the nights, the laughter, the
fits of rage ... it was all so, so wonderful. And
yet — something was missing, only [ knew not

' ; . ] , ' OME PLA ! connections
what. And then somebody told me, quite mer-  wonderful people there, you'll see.” And someone had prepared me for the experience sea, the screeching of the seagulls. How we subjectivities : i ﬂ CE +  between people
cilessly: “All of us here, we grew up together, she was right, I have met wonderful people beforehand. If  had known that this migration  laughed until we dropped. Soon, I think. Soon, ., networks _ ' ) that offer safety,
we listened to the same music, wore the same  in Germany. But that’s not the issue. Those would, admittedly, improve my living con- I will make it. N wold b:yfor;ﬁir Tation i ® . Securlty’belon -
shoes, fell in love with the same boys. Youcan  people [ have been privileged to meet here are  ditions, but on the other hand it would mean s the physical border " love, respect sie,
never share that with us, because youdidnot ~ great — but there is always something missing  uprooting, loss of identity, loss of personality =~ Originally published in Missy Magazine (2021). . ’ & acceptance

grow up here.”

It sounds harsh, but this person only
commented on my statement that I always
seemed to miss something in my friendships
here in Germany. And she was right. Those

her. Only on this last day,  became aware of
that - like a rabbit staring into approaching
headlights, mesmerized, horrified, unmoving.
Staring into this new reality that awaited me.
Iremember: [ packed my suitcase, my mother
was sitting behind me, on my bed, watching
me. [ began to cry. She said: “you will meet

in the relationship. These are fine friend-
ships, but something’s missing. Like a dish
with not enough salt, a slightly bland dish. It
tastes okay, and another person would prob-
ably find it just 1ight, but it still is what it is:

leisure. And yet, this emigration meant leav-
ing a lot behind. Separating from a multitude
of things. From a whole life, for example, from
awhole world, the world I knew.

[ did not change my mind, that time,
[ flew to Germany the next day. But [ ask my-
self if I would still make the same decision, if

(partially), due to a new language, a new cul-
ture, and so on. Also, I ask myselfif I could
even go back again, if I could still live, still exist
there. Or if the person I was, is already dead
and I am condemned to remain this new,

not have brushed my teeth, for now I am wide
awake. I'm thinking of the last day we spent
together, on the beach. I have a photo of that
day, of pebbles, sand and sea, of her back, the
mountains. I still remember what clothes she
wore that day, what we drank, how she bur-
rowed her toes into the sand. The smell of the

Reprinted and translated by permission of the
publisher and the author.
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Even the silence that envelopes

the scene after a massacre

and never leaves it, the silence

that clings to rocks and trees

and is released by the soil like fumes,
that particular kind of heavy silence,
you know what [ mean.

In the car we eat grapes and don’t talk,
as if the sweat oozing from our bodies I feel like I'm performing,

like nothing about what I'm doing is real.
Asif what I'm wearing underneath my clothes

isn’t a bathing suit but a ghost.

is how we communicate now,
how our souls trade words or strikes.

No one can return

those villages to the hillside,

it’s over forever,

this is a fixed truth.

I realize this on the way to the sea
and a strange grief fills me,

the sea thatisn’t visible yet,

We're on Highway 6,
I'm on the phone making sure we didn’t take
the wrong exit,

You sense it when you visit
the hills of Rwanda or Bosnia,
you feel it instantly—

you don’t understand how

it happens, exactly,

translated by Lena Tuffaha. Reprinted and translated by
permission of the publisher.

new imaginings
of potential

collective futures

you’re asking me to pass you something.
And with the same heads

that crossed the checkpoint,

the same neutral expressions that waited

but you move backwards
as though you aren’t stepping on grass

while the soldier but on the gasps of the dead. as if it, too, knows and has disappeared,
looked over our papers, and nothing but the sweat oozing from
we turn to take in the empty hills. our bodies tells us it’s there.

Completely empty.

Diagram by Jehane Yazami



from that of black men. Contemporary black
struggle must honor this history of service just

as it must critique the sexist definition of service
as women’s “natural” role.
Since sexism delegates to females the

task of creating and sustaining a home environ-
ment, it has been primarily the responsibility of

® black women to construct domestic households
as spaces of care and nurturance in the face of
the brutal harsh reality of racist oppression, of
sexist domination. Historically, African-American
people belived that the construction of a home-

place, however fragile and tenuous (the slave hut,
the wooden shack), had a radical political
dimension.

®
Despite the brutal reality of racial apart-
heid, of domination, one’s homeplace was the
one site where one could freely confront the

issue of humanization, where one could resist.
Black women resisted by making homes where
all black people could strive to be subjects, not
objects, where we could be affirmed in our

b ell hO Ok S minds and hearts despite poverty, hardship, and
deprivation, where we could restore to ourselves
the dignity denied us on the outside in the
public world. This task of making homeplace
was not simply a matter of black women pro-
viding service; it was about the construction
of a safe place where black people could affirm
one another and by so doing heal many of the
wounds inflicted by racist domination. We
could not learn to love or respect ourselves in
the culture of white supremacy, on the outside;
it was there on the inside, in that “homeplace,”
most often created and kept by black women,
that we had the opportunity to grow and
develop, to nurture our spirits. This task of
making a homeplace, of making home a com-
munity of resistance, has been shared by black
women globally, especially black women in
white supremacist socities.

Excerpted from ‘Homeplace (A Site of Resistance)’
originally published in Yearning: Race, gender, and

cultural politics. Boston, MA: South End Press.
Chicago (1990). Reprinted and translated by permission
of the publisher.

Oh! That feeling of safety, of arrival, of home-
coming when we finally reached the edges
of her yard, when we could see the soot black
face of our grandfather, Daddy Gus, sitting
in his chair on the porch, smell his cigar, and
rest on his lap. Such a contrast, that feeling of
arrival, of homecoming, this sweetness and
the bitterness of that journey, that constant
reminder of white power and control.

I speak of this journey as leading to my
grandmother’s house, even though our grand-
father lived there too. In our young minds
houses belonged to women, were their special
domain, not as property, but as places where
all that truly mattered in life took place — the
warmth and comfort of shelter, the feeding of
our bodies, the nurturing of our souls. There we
learned dignity, integrity of being; there we
learned to have faith. The folks who made this
life possible, who were our primary guides and
teachers, were black women.

Their lives were not easy. Their lives
were hard. They were black women who for the
most part worked outside the home serving
white folks, cleaning their houses, washing
their clothes, tending their children, black wo-
men who worked in the fields or in the streets,
whatever they could do to make ends meet,
whatever was necessary. Then they returned
to their homes to make life happen there. This
tension between service outside one’s home,
family, and kin network, service provided to
white folks which took time and energy, and
the effort of black women to conserve enough
of themselves to provide service (care and
nurturance) within their own families and com-
munities is one of the many factors that has
historically distinguished the lot of black wo-
men in partriarchal white supremacist society
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Munich Memory Map

The locations and stories presented within this
map were a result of two separate participatory
workshops held in Munich, one which gathered
a general diasporic community across genera-
tional and gender divides, and one which
gathered the collective Afrodiaspora 2.0.

We would like to encourage you to draw,
write, and engage with the map. This carto-
graphic exercise presents the opportunity for
an ongoing mapping of our collective (diasporic)
memory and experiences.
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Einleitung

Anja Albrecht, Andres Lepik

Mat1i-Archi(tecture)

Editorial

Abdé Batchati, Aisha Mugo, Afaina de Jong,
Khensani Jurczok-de Klerk, Margarida Waco

,Das Schaffen eines Zuhauses, selbst des prekarsten, besal eine radikale politische Dimension...
Das Zuhause war ein Ort, wo mensch sich ungehindert mit dem Thema Humanisierung aus-
einandersetzen konnte, wo mensch Widerstand leisten konnte. Zuhause (ein Ort des Widerstands).

bell hooks bahnbrechende Worte hallen in
weit entfernten Ecken von Amsterdam, tiber
Berlin, Nairobi, Stockholm bis Ziirich wider,
von wo aus wir unsere Uberlegungen zu
Heimat gebiindelt haben. Wir berufen uns auf
bell hooks’ Beitrag, wenn wir reflektieren,

was das Zuhause — damals und heute — fiir uns
bedeutet, ndmlich einen Ort der Fiirsorge und
Entfaltung, des Widerstands, der Wiedergut-
machung und der Transformation, verkorpert
im Alltag von People of Colour. Dieser Akt, das
Schaffen eines Zuhauses, hilft und half Women
of Colourund anderen Randgruppen, das zu
tiberleben, was von Ruth Wilson Gilmore als
gesellschaftlicher Tod bezeichnet wird.

Wie voriibergehend auch immer, ein Zuhause
lasst sich in keine Form, keinen Zustand, keine
Zeit zwingen. Vielmehr sind es eine Viel-

zahl von Umstdnden und Bedingungen, die
von einer in der Diaspora lebenden globalen
Mehrheit stdndig neu geformt, neu definiert
werden; von jenen, die, wie wir, iiber Raum-
und Zeitgrenzen hinweg in mehreren Lebens-
welten zuhause sind. Dennoch ist die Suche
nach und das Schaffen eines Zuhauses — die-
ses giitigen, geschiitzten Raums, wo zwi-
schen den Ritzen weiffer Hegemonie Humor,

~bell hooks, 1990

Freude und Genesung aufgehen und flotieren
kann - ein Prozess, der erst durch aktiven
Widerstand gegen den gesellschaftlichen Tod
in Gang gesetzt wird. Wir selbst miissen uns
zu Akteur:innen des Alltags machen, miissen
unsere Schwarze Subjektivitét tdglich in den
Mittelpunkt stellen. Wir kommen zusammen,
in unseren Hinterhofen, auf unseren stoeps,
am Abendbrottisch, in unseren Wohnzim-
mern und lauschen den Geschichten der Alten,
die von einer Generation zur ndachsten weiter-
gegeben werden. Wir suchen die Gemein-
schaft mit unseren Briidern und Schwestern,
ob sie nun mit uns verwandt sind oder nicht,
weil ein Zuhause nur dann ein Zuhause ist,
wenn liebevolle Hiande es in einen Ort der
Fiirsorge, in ein Nest verwandeln, in das du
zuriickkehren kannst, um dich zu erholen.
Jeder der in Homeplace priasentierten Erzah-
lungen bietet einen beeindruckenden Einblick
in afrodiasporische Erfahrungen, indem

sie durch Geschichte, Erinnerungen und Vor-
stellungen von einem Zuhause, von Identitét
und Zugehorigkeit navigieren. Die Autor:innen,
deren Beitrdge die vorliegenden Seiten berei-
chern, stellen sich die Frage nach der Wirk-
lichkeit von Grenzen, von Nationen, von Heimat.

Es gibtim Deutschen einen Begriff, der sich
nur schwer in andere Sprachen {ibersetzen
lasst: ,Heimat“ beschreibt einen Ort, an dem
Menschen geboren und aufgewachsen sind
oder sich durch stdndigen Aufenthalt zu Hause
fiihlen. Sich mit diesem Ort zu identifizieren
und eine emotionale Bindung einzugehen
macht den Bedeutungskern des Wortes aus.
Der Heimatbegriff wurde wahrend des Na-
tionalsozialismus missbraucht, um volkisches
Denken zu rechtfertigen. Seine politische
Instrumentalisierung dauert an und gewinnt
gerade in den letzten Jahren wieder an Be-
deutung. Das Bundesministerium des Innern
wurde etwa im Jahr 2018 um den Bereich und
den Namenszusatz ,Heimat® erweitert, um
nationale Interessen zum ,Schutz der Heimat®
zu legitimieren und sich gegen duflere Ein-
fliisse abzugrenzen. Dies wird im Rahmen
der im Herbst 2023 gefiihrten Diskussionen
iiber das sogenannte ,Riickfithrungsverbes-
serungsgesetz“ oder das Gemeinsame Euro-
péische Asylsystem (GEAS) erneut deutlich.
Die Gesetzeslage reguliert, fiir wen Deutsch-
land eine Heimat werden darf.

Doch Heimat ist mehr als der Auf-
enthaltsort und die Identifikation damit. In
seiner englischen Ubersetzung ist Homeplace
ein Ort der Geborgenheit, sozialen Interaktion
und Wiarme. Die Raumkiinstlerinnen von
Matri-Archi(tecture) ibertragen diese Er-
fahrung mit einer Installation in die Rotunde
der Pinakothek der Moderne in Miinchen.
Zum ersten Mal wird damit das Rotunden-
projekt von einem jungen Kollektiv gestaltet.

Sie stellen die Bindung an jeweilige Orte
und an die Welt jenseits davon in Frage. Wir
werden auf eine literarische Reise mitge-
nommen, mit universellen und individuellen
Einblicken in die Komplexitdt von Identitét
und die Fragwiirdigkeit von Zugehorigkeit.
Diese Zeitung tragt Beitrdge zusammen, die
zwar keinen Anspruch auf Vollstdndigkeit
erheben, aber einen vielfiltigen Einblick in
diasporische Vorstellungen geben, nicht nur,
um vergangene und jetzige Welten besser
begreifen zu lernen, sondern vor allem, um
kiinftig bessere Lebenswelten zu erschaffen.

Wir werden auf dieser Reise Mo-
menten der Neufindung begegnen, mit tiefen
Sehnsiichten konfrontiert werden, und wir
lernen die Symbolik von Rdumen begreifen. In
den vorliegenden Erzédhlungen geht es um die
Suche nach neuen Sichtweisen, nach Bewe-
gung innerhalb geografischer Rdume, und das
trotz oder wegen vorherrschender Macht-und
Regierungssysteme.

Die hier versammelten Beitrdage sind
ein beeindruckender Beleg fiir den unbezwing-
baren Geist der Schwarzen Diaspora, die
weiterhin Verstandnis und Annéherung inner-
halb einer Welt sucht, die von vorherrschenden
sexistischen, kapitalistischen, rassistischen
und sozialen Machtstrukturen bestimmt wird.
Energien stromen zusammen, die in die Er-
schaffung neuer Welten, neuer Vorstellungen
von einer gemeinsamen Zukunft fliefen.

Die Installation Homeplace sieht sich als
Katalysator fiir die Erschaffung bedeutsamer
Lebensgemeinschaften. Sie besteht aus drei
Teilen. Erster Teil: Ein bis ins Erdgeschoss
reichender Vorhang prisentiert sich als An-
sammlung individuell gestalteter Perlen, die
unterschiedliche Vorstellungen von Zuhause,

Sie selbst bringen sehr unterschiedliche und
komplexe Vorstellungen von Heimat und
individuelle Erfahrungen aus dem diaspori-
schen Leben mit. Sie aktivieren und transfor-
mieren die 6ffentlich zugéngliche Rotunde zu
einem Denk- und Diskussionsraum.

Die Installation besteht aus einem
Vorhang, der sich {iber fiinfzehn Meter vom
Erdgeschoss bis zur Decke der Rotunde er-
streckt und einen transparenten und gleich-
zeitig intimen Raum schafft. Er bezieht sich
auf das stidafrikanische Imbizo, das die
Zusammenkunft von Menschen beschreibt,
um Wissen auszutauschen. Gemeinsam mit
einer Soundinstallation, die Definitionen von
Heimat aus der Diaspora versammelt, 1adt
dieses Rotundenprojekt dazu ein, den Be-
g1iff ,Heimat® aus neuen Perspektiven zu
betrachten, seine blirokratische Definition
zu erweitern und sich als Besucher:in des
Privilegs bewusst zu werden, eine Heimat zu
haben. Dazu ladt auch diese Zeitung ein, die
eine weiterfithrende Sammlung von Essays,
Kolumnen, Gedichten und autobiografischen
Textpassagen zum Thema bietet. Eine an-
regende Lektiire wiinschen

von Heimat widerspiegeln. Zweiter Teil:
Eine Audioinstallation, bestehend aus einer
Vielzahl diasporischer Stimmen und ihren
Geschichten. Dritter Teil: Eine Form der Ver-
sammlung mit dem Titel Imbizo (isiZulu: ,,Ort
der Versammlung®) im Innern des Vorhangs,
der unterschiedliche Nuancen an Intimitét
generieren kann — von einem introspektiven
Innehalten bis zu einem geselligen Gesprich
mit anderen.

Die Konzeption von Homeplace
ist bewusst fragil, der Vorhang ein zarter
Schleier, der zeigen soll, wie zerbrechlich ein
Zuhause ist, wie leicht es zerstort werden, wie
leicht es sich auflosen kann, wenn es nicht
gehegt wird. Die Konzeption entfaltet einen
gemeinsamen Raum und lehnt den Besitz von
Eigentum und Territorium ab. Die Lektiiren
zur Installation wurden durch eine Reihe
von Gesprachen mit der afrodiasporischen
Gemeinschaft Miinchens ans Licht gebracht
und zur Diskussion gestellt, insbesondere
von Afrodiaspora 2.0, fiir deren unschétzbare
Perspektiven und Erfahrungen wir uns be-
danken. Denn wie Katherine McKittrick uns
erinnert, ein Schwarzes oder diasporisches
Raumverstdndnis ist keine individuelle Er-
fahrung, sondern kollektive Praxis.

Hinweise zu gendergerechter Sprache:

Sprache konstruiert Wirklichkeit. Deswegen wird

im Folgenden auf eine geschlechtergerechte Sprache
wertgelegt.Wo geschlechterneutrale Formulierungen
nicht moglich sind, werden Doppelpunkte verwendet.
Sie symbolisieren Raum fiir Personen, die sich nicht
eindeutig als weiblich oder médnnlich identifizieren.
Das Sternchen hinter ,Frauen**“ dient als Verweis auf
den Konstruktionscharakter von Geschlecht. Es bezieht
sich auf alle Personen, die sich unter der Bezeichnung
,Frau*“ definieren und sichtbar gemacht sehen, auch
wenn sie nicht als solche wahrgenommen werden.



Mit unserer Sehnsucht
nach dem Meer tragen
wir die Heimat in uns

Okdli Stephen Nonso

Bevor diese Sehnsucht in unser Leben fegte
wie der Harmattan in jede Ritze eines unter-
erndhrten Korpers,

saf}ich immer am Meer & schaute meinem
Papierschiffchen hinterher, das

von der Heimat fortsegelte; bis es sich vollsog
und versank.

Angenommen, ich nenne das Zuhause eine
Schlinge, die einem das Leben abschniirt —
oder angenommen, das Zuhause, das ist die
Hebamme,

die unsere Traume abtreibt.

Gestern, in einem Facebook Chat, sagte ein
Freund, Zuhause sei ein trauriger Ort, um
zu leben & zu sterben, also segelt er ab, nach
Amerika.

Heute, in einem anderen Chat, nennt Pa die
Heimat eine Vase, in der ein Straul3 von Ver—

4  Grenzgesprache:

Die Unmo

glichkeit

einer Heimat

Shahram Khosravi

Stellt euch vor — ich, eine Grenze

Du merkst, dass du selbst zur Grenze wirst,
wenn du dich gnadenlos immer wieder da-
hinter wiederfindest, egal wie oft du sie iiber-
querst. Wenn sie auf einen Korper abzielen
und nicht nur um Grenzziehungen zwischen
zwei Staaten, wird das Uberschreiten der
Grenzen zu einer Praxis, auf die raumlich und
zeitlich ausgedehnte Ausgrenzung und Ver-
stof folgen. Der Korper, der solchen Praktiken
dauerhaft ausgesetzt ist, wird selbst zu einer
Grenze. Wenn er, wieder und wieder, vor der-
selben Grenze steht, die er zuvor iiberquerte,
erkennt er irgendwann die Unmoglichkeit des
Passierens, des Ankommens. Die Unmdglich-
keit, irgendwo heimisch zu werden, zuhause
zu sein. Die Philosophin Hannah Arendt, die
im letzten Jahrhundert vor einer dunklen Epo-
che in Europa fliehen musste, sagte: ,Unerhort
ist nicht der Verlust der Heimat, sondern die
Unmoglichkeit, eine Neue zu finden.”

Das deutsche Wort fiir refugee besch-
reibt diesen Zustand meines Erachtens deutlicher:
Fliichtling. Es beschreibt die Person, die aktiv
vor etwas flieht. Das englische Wort refugee
dagegen suggeriert, dass eine Person einen
sicheren Hafen, eine Zuflucht, gefunden habe.
Waihrend also das englische Wort filschlicher-
weise Ankunft und ein neues Zuhauses glaub-
haft machen will, betont das deutsche Wort den
Zustand der fortdauernden Flucht, das Niemals-
Ankommen-Konnen, das Zur-Grenze-Werden.

Stellt euch vor — ich, ein Ausldnder
Immer in Bewegung, aber nie irgendwo an-
kommen. Eine Grenze {iberqueren und sie dann
doch wieder vor sich haben. Eigentlich geht es
nur darum, das Bild einer ausldndischen Person
aufrechtzuerhalten, der Unerwiinschten; da—
rum, diejenigen, die als ungeeignet gelten, um
in die Gemeinschaft aufgenommen zu werden,
weiterhin als Ausldnder:innen zu betrachten.
Wer als Ausldnder:in gilt, deren:dessen Sprache
wird nicht mehr als solche wahrgenommen,
sondern nur noch als eine Serie von Lau-

ten; Gesichter werden gesehen, aber nicht
wahrgenommen. Grenzen treffen diejenigen
hérter, deren Fremdheit starker wahrgenom-
men wird als die anderer. Um aus Menschen
Grenzen machen zu konnen, miissen sie erst
zu Ausldnder:innen gemacht werden. Die
Auslander:innenfrage ist immer eine Rassis-
musfrage. In Gesellschaften, die auf Ver-
sklavung und Kolonialismus griinden, ist
Schwarzsein (Haut, Haare, Augen) stets ein
Kriterium. Der Wirbelsturm Katrina im Jahr
2005 ist ein gutes Beispiel: rassifizierte US-
Biirger:innen wurden rasch zu Fremden im
eigenen Land gemacht. Oder der Windrush
Skandal in Grofbritannien im Jahr 2018, als
versucht wurde, Biirger:innen, die in briti-
schen Commonwealth-Léndern geboren sind,
als Ausldnder:innen zu deportieren.

Was wir brauchen ist eine Historisierung, um
die Abschiebepraxis stiarker zu politisieren.

Eine Historisierung wiirde aufzeigen, dass
Grenzen und Abschiebepraktiken in gewis—
sem Sinne kolonialistische Praktiken sind.
Wiirde das Nachleben der Sklavereiin der
modernen US-amerikanischen Gesellschaft
sowie die bestehenden kolonialistischen Prak-
tiken in Europa historisiert werden, wiirde
aufgedeckt werden, wie sich Unterdriickung
und Vertreibung {iber Zeit und Raum er-
halten haben. Es muss wohl kaum erwahnt
werden, dass das Hauptmotiv fiir Sklave-
rei und Kolonialismus Bereicherung durch
Enteignung, mit anderen Worten, Diebstahl
war. Beim Thema Reproduktion von Fremd-
heit und dem Abstempeln von Menschen als
ewige Ausldnder:innen ging es in Wahrheit
immer um die Regulierung von Arbeitskraft.
Die Arbeitskraft von Ausldnder:innen ist im
Uberfluss vorhanden und lsst sich daher
leicht abwerten.

Stellt euch vor —

Heimatloser

ich, ein radikaler

Um Grenzen zu iiberleben, um nicht selbst

zu einer Grenze zu werden, sollten wir den
Hauptgedanken abschaffen, auf dem Grenzen
beruhen: die Vorstellung von Heimat. Aus-
gehend von Oikos im antiken Griechenland
bis hin zur modernen Vorstellung von Heimat
(Nationalstaat), wurde das Zuhause stets als
ein Ort der Ausgrenzung betrachtet und nicht
der Inklusion. Das Zuhause ist und war ein
Raum fir hdusliche Gewalt, fiir Unterdrii-
ckung von Frauen*, Kindern und Bedienste-
ten. Die Vorstellung eines Zuhauses fordert
Sexismus und Rassismus. Was wir brauchen
ist eine radikale Heimatlosigkeit. Heimatlo-
sigkeit heil3t, keinen Ort als Zuhause anzu-
erkennen. Nur dann kann die Menschheit den
Tertitorialismus iberwinden, der das System
aus Nationalstaaten wie eine Plage heim-
sucht, und die ,botanische” Sichtweise auf
ywerwurzelte®, ,zugehorige” Menschen sowie
die unkritische Verkniipfung von Individuum
und Territorium abschiitteln. Heimatlosigkeit

brechen bliiht.
Sagen wir, es ist eine offene Wunde, die an die
kollektive Trauer erfinnert.

Hier unten, Gotteskinder, Reisende.

Die Hitze ist tiickisch; die Sonne brennt,
deshalb 6ffnen wir uns dem Meer.

Maami sagte, Vater sehnte sich einst auch nach
dem Meer.

Er schwamm in Sorgen, bis sein Korper sich
vollsog und versank,

ein besseres Zuhause fand; Heimat ist iberall;
Heimat, das ist Gott.

Und jetzt sitze ich mit meinem Papierschiff-
chen am Strand,

und pflege diese Bindung an alte Wunden,
denn

fiir diese Reise trage ich groe Traume von
Daheim mit mir, setze sie

in mein Papierschiffchen & sehe zu, wie es
davonsegelt.

Erstveroffentlicht in Brittle Paper (2023). Ubersetzt und
nachgedruckt mit Genehmigung des Autors.

bedeutet Entterritorialisierung, Unstetig—
keit, Inkonsistenz, Provisorien, im Gegensatz
zur modernen Vorstellung von Nationen und
Identitdten. Dann kann eine bedingungslose
Gastlichkeit entstehen. Heimatlosigkeit als
Weltanschauung, als Lebensart, als ethische
und dsthetische Norm 6ffnet die Tiir zur
Akzeptanz der Person, wie sie ist und nicht,
wie wir sie gerne hétten. Radikale Heimat-
losigkeit wiirde uns zwingen, in Bewegung
zu bleiben, Platz zu machen, Mauern und
Zaune einzureien. Wir sollten in Bewegung
geraten. Ansonsten riskieren wir, wie Rosa
Luxemburg sagte, die Ketten, die uns fesseln,
nicht mehr zu spiiren.

Ubersetzt und nachgedruckt mit Genehmigung des Autors. ' ‘
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An alle Orte, die hinter uns liegen

Sinthujan Varatharajah

Ich denke an den Moment, in dem ich lebe, an
den Ort, an dem ich mich befinde, und an all
die Orte, die den Ort, an dem ich mich in dem
Moment befinde, pragten und ihn weiterhin
formen. Ich denke an alle Orte, die hinter uns
liegen, die wir zeitlich, physisch und vielleicht
auch emotional zuriicklassen mussten, um dort
zu sein — sein zu konnen —, wo wir heute sind.
An die Orte, die ich in diesem Moment, und an
diesem Ort, weiter in mir trage, ganz gleich,
wie viele Meere und Zeitzonen zwischen uns
liegen. Ich denke an die Orte, die durch mich
hindurch weiter atmen. Denn auch ein Ort

hort nicht an den jeweiligen Ortsgrenzen auf,
sondern lebt dort weiter, seine Menschen hin
vertrieben und verstreut wurden. [...]

Ich denke daran, dass die Art, wie wir
eine Karte zu halten und lesen gelernt haben,
ob von oben nach unten, von unten nach oben,
von links nach rechts und rechts nach links,
von Vorderseite zu Riickseite und Riickseite
zu Vorderseite, uns jeweils eine andere Vor-
stellung, eine andere Moglichkeit bietet, die

6  Geographische
Geschichten

Katherine McKittrick

Wenn Dionne Brand schreibt, dann schreibt sie
Land. Ihre bedeutende Gedichtsammlung Land
to Light On ist eine Landkarte. Aber diese Karte
folgt nicht einfach bestehenden kartographi-
schen Regeln, Grenzen und Linien. Land to
Light On erzahlt eine andere geographische
Geschichte, eine, wo die Wege Fragen beant-
worten diirfen und (fast) eine ganze Welt im
Schlund einer Frau verschwindet. Wo Orte
von Chatham bis Buxton — die bis heute von
den Underground Railroads gepragt sind —in
Orte wie Uganda, Sri Lanka und Sklaven-
burgen sowie den Anfang und das Ende von
Sarah Vaughans Liedern eingebettet sind.
Dionne Brand gibt nicht nur das Kon-
zept von Staaten auf. Sie weigert sich nicht
nur, es sich in irgendeiner Nation oder einem
Land oder einer Stra3e bequem zu machen
und zugehorig zu fiihlen. Sie transformiert
diese, indem sie aufzeigt, dass Geographie,
dass die materielle Welt, getrankt ist mit Ge-
fiihlen und verschiedenen Arten des Wissens:
Zimmer voller Weinen, erschopfte Lander,
ein Zuhause, nicht sicherer als das mensch-
liche Fleisch. Dass Dionne Brand zu keinem
Land gehoren will, dass sie aufzeigt, dass
Geographie immer human und Humanitét
immer auch geographisch ist — Blut, Knochen,
Hénde, Lippen, Handgelenke, das ist dein
Land, dein Planet, deine Stra3e, dein Meer
—, weist daraufthin, dass ihre Umgebungen
sprachfdhig sind. Und diese Sprachféhigkeit
wird nicht nur durch die Dichterin Dionne

Brand vermittelt, sie erlaubt ihr {iberdies, die
Verédnderbarkeit von Rdumen und Orten zu
betonen, das Konzept von Nationen aufzuge-
ben und neue geographische Geschichten zu
schreiben; Geographie erhélt in ihrem Werk
die Moglichkeit fiir sich zu sprechen. Dionne
Brands Raumgefiihl ist eine standige Mah-
nung an mich, dass menschliche Geographie
philosophische Aufmerksamkeit erfordert;
sie erinnert mich daran, dass auch die Erde
eine Haut hat, und dass ein junges Madchen
vollkommen legitim eine ganze Strafle, ja eine
ganze Stadt, in Besitz nehmen kann, wenn
auch auf andere Weise, als wir das gewohnt sind.

Der philosophische Blick wird nicht
nur deshalb benotigt, weil bestehende karto-
graphische Regeln menschliche Hierarchien
ungerecht verteilen und ordnen, sondern
iiberdies uneinheitliche geographische Zonen
auf scheinbar natiirliche, altbekannte Art und
Weise verdinglichen. Eine solche Aufmerk-
samkeit ist auch erforderlich, weil — wenn wir
Dionne Brands Schlussfolgerungen Glauben
schenken — diese Regeln verdnderbar sind
und es ein Terrain gibt, auf dem andere geo-
graphische Geschichten existieren und erzéhlt
werden konnen. |[...]

Geographien der Dominanz,

Transatlantische Sklaverei, Diaspora
Schwarze Angelegenheiten sind raumliche
Angelegenheiten. Und obwohl jede:r von uns
Réaume produziert, erfahrt und aushandelt —
wenn auch unter unterschiedlichen Voraus-

setzungen — sind diasporische Geographien
noch immer von rassistischen Paradigmen
aus der Vergangenheit und deren bestehenden
hierarchischen Mustern geprégt. Ich wende
mich nicht deshalb der Geographie und insbe-
sondere der Schwarzen Geographien zu, um
vorherrschende Ansichten zu korrigieren oder
verlorengegangene Geographien zu ,suchen®
oder ,wiederzuentdecken®. Vielmehr mochte
ich aufzeigen, dass Raum und Ort Schwarzem
Leben in einer Welt Bedeutung verschaffen,
in der Schwarze und ihre zugehorigen Geo-
graphien groBtenteils als ,ungeographisch®
und/oder philosophisch unterentwickelt
stigmatisiert werden.

Meine Konzeptualisierung von Geo-
graphie beginnt dort, wo Schwarzes Leben
zwar notwendigerweise geographisch ist,
aber dariiber hinaus mit Diskursen im Wider-
streit liegt, die versuchen, ihr Raumgefiihl
auszuradieren oder ihm eine Verrdumlichung
abzusprechen. Ich richte mich daher nach
den Erkenntnissen von Kathleen Kirby, die
feststellt, dass Sprache und Konkretheit von
Geographie — mit ihren {iberlappenden phy-
sischen, metaphorischen, theoretischen und
empirischen Konturen - stets in Begriffe ge-
fasst werden muss, die materielle Referenzen
enthalten, externe, dreidimensionale Rdume,
sowie die Aktionen, die in diesen Rdumen
stattfinden, wihrend sie sich mit subjektiven
Motivationen, Vorstellungen und Geschichten
iiberlagern. Ich schlage vor, dass wir Spra-
che und Korperlichkeit von Geographie ernst
nehmen, dass sie eine ,,Uberschneidung von
materiellem und metaphorischem Raum®ist,
damit Schwarzes Leben und Schwarze Ge-
schichte konzeptualisiert und auf neue Weise
diskutiert werden konnen. Zum Nachdenken
itber Schwarze Geographien gehort auch,
anzuerkennen, dass die Uberschneidungen
zwischen Materialitdt und Sprache eine lange
Geschichte in der Diaspora haben, und dass
das Erbe rassistischer Vertreibung oder Ver-

immer auch gleichzeitig die Unmoglichkeit
einer anderen bedeutet. Ich denke daran, dass
die Welt, auf der wir leben, nicht nur eine Welt
ist, sondern mehrere Welten beinhaltet, dass
sich ein Ort im Vergleich zu einem anderen
wie auf einer komplett anderen Welt, einer vollig
anderen Karte anfithlen kann. Ich denke daran,
wie eine Erzdhlung von der anderen abwei-
chen kann und aufeine andere Weltgeschichte,
auf ein anderes Weltgefiihl hindeuten kann.
Ich denke daran, dass durch eine einzige Welt,
mehrere Welten atmen, streichen und reiben. [...]
Ich denke daran, dass am Ende jeder Korper
sein eigenes Zentrum bildet; einen Ausgangs-
punkt, der zugleichals Anfang und als Ende
jener Geschichte betrachtet werden kann.
Den Menschen in einer Geschichte
zu verorten bedeutet auch, den Menschen an
einem Ort zu platzieren, sie:ihn auf ein Stiick
Erde zu setzen. Es bedeutet, den Menschen
unter einen Himmel zu stellen, der ihr*ihm
nicht feindlich gesinnt ist. [...] Von [dort] aus
betrachten wir das, was um uns herum liegt,
was liber uns fliegt, was siidlich, nordlich,
ostlich und westlich von uns liegt.

Auszug aus Sinthujan Varatharajah, an alle orte, die
hinter uns liegen (Hanser Literaturverlage, 2022). Uber-
setzt und nachgedruckt mit Genehmigung der Autor:in.

nichtung im Gegensatz zu und daher als Beleg
flir eine andauernde Kritik an Schwarzer
Geographie und dem ,Ungeographischen® steht.

Wenn also folglich der Druck wichst,
eine konzeptuelle Verbindung zwischen kon-
kreten Rdumen, Sprachen und Subjektivitdten
zu ziehen, er6ffnen sich neue Moglichkeiten
flir die Visualisierung einer wandelbaren, neu
interpretierbaren Welt, anstelle einer trans-
parenten, erkennbaren.

Auszug aus Katherine McKittrick, Demonic Grounds:
Black Women and the Cartographies of Struggle Heraus—
gegeben von der University of Minnesota Press. © 2006,
Regents of the University of Minnesota. Ubersetzt und
nachgedruckt mit Genehmigung der Autorin und der
University of Minnesota Press.
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Mein Mutterland hat

eine Grenze

Lesley-Ann Brown

Wenn ich am Flughafen von Trinidad lande,
die Ankunftshalle betrete und plotzlich von
meinen Landsleuten umgeben bin, dann
weil ich, ich bin Zuhause. Als wiirde auch
meine Seele gelandet sein, ein Gefiihl, das
ich nur hier erfahre. Alles wirkt vertraut, die
Menschen, die Geriiche, die Umgebung. Die
Palmen. Die samtweiche Hitze, sie ist Nah-
rung fiir meine Seele. Uber mir dehnt sich,
lavendelblau mit lachsfarbenen Wolkenban-
dern, der Morgenhimmel, am Horizont die
Bergkette. Ich empfinde Demut, angesichts
der Schonheit meines Mutterlandes. [...]

Die Art wie meine Landsleute hier
Englisch sprechen, bezaubert mich immer
wieder aufs Neue. Diese singende Sprech-
weise ist, wie alle Dialektformen, unsere Art,
uns diese Sprache zu eigen zu machen, eine
Indigenisierung, wenn mensch so will. Wir
halten es fiir unokonomisch, jedes Wort klar
und deutlich auszusprechen — vor allem, wenn
diese Sprache geschichtlich stets ein Unter-
driickungsinstrument gewesen ist. ,, Sprich
anstdndig Englisch!®, bekommt mensch
herablassend, verachtlich zu horen. Als wiren
wir irgendwie gewohnlich. Natiirlich gibt
es Abstufungen, Varianten, je nach Region,
und je nach Selbstbetrachtung. Und dennoch:
Wenn ich meine Mutter auf diese melodio-
se Weise meinen Namen aussprechen hore,
mit ihrem typischen Akzent Trinidads, den
sie sich nach fiinfzig Jahren Brooklyn noch
bewahrt hat, ist mir, als wiirde eine kiihle
Meeresbrise {iber meine sonnenverbrannten
Wangen streichen.

In solchen Momenten — wenn ich meine
Landsleute reden hore — sehne ich mich immer
danach, auch wieder so sprechen zu kénnen.
Friiher, da habe ich auch so gesprochen, das

war meine Stimme, meine Muttersprache. Die
Worte erklangen aus meinem Mund wie eine
Melodie. Aber wie die torichte kleine Meer-
jungfrau aus Christian Andersens Marchen,
so habe auch ich meine Stimme fortgegeben.
Alsich mit 15 Jahren nach Brooklyn zuriick-
kehrte, wurde ich es irgendwann iiberdriissig,
standig unterbrochen zu werden, wenn ich
etwas sagte, und nach meinem Akzent gefragt
zuwerden. Als junge Woman of Colour wurde
ich ohnehin marginalisiert, daher vergrub ich
irgendwann meinen Akzent tief in meinem
Herzen. Ab und zu kommt er noch hervor,
wenn ich wiitend werde, zum Beispiel, oder
auch wenn ich besonders gliicklich bin. Aber
nach Belieben hervorzaubern oder an- und
ausknipsen kann ich ihn nicht, obwohl das
viele konnen. Ich betrauere diesen Verlust
zutiefst und hoffe, dass es irgendwann wieder
meine einzige Art zu sprechen sein wird. Wie
so oft werde ich auch diesmal von meinem
Onkel Vincent abgeholt und wir umarmen
uns. Er hat sich kaum verdndert, nurist er
nicht mehr so klapperdiirr wie frither, sondern
hat ein wenig mehr auf den Rippen. Und seine
Haare, die er frither in einem hochaufgetiirm-
ten Afro trug, sind jetzt viel kiirzer.

,Na, wie geht’s, Les-lay?“, erkundigt
er sich mit einem iibertriebenen amerikani-
schen Akzent.

Die herrlich griine Hiigellandschaft
begriiit mich wie eh und je. Nur der Himmel
weill, wie oft ich schon auf diesem Flughafen
gelandet und von ihm wieder abgeflogen bin.
Ich lehne mich zuriick und genief3e die Fahrt
nach Diamond Vale, bewundere die Schonheit
der Landschaft und frage mich, wie ich nur
von hier fortgehen konnte.

Ich liebe Trinidad und Tobago — nicht als
Nation, sondern das Land an sich, die Natur,
die eine Konstante ist und sich jeder Ver-
dnderung, jedem Eingriff, widersetzt. Wir
Menschen vergessen, aber der Busch vergisst
nie. Wo mensch auch hinsieht — von ehe-
maligen Zuckerrohrplantagen bis zu Beton-
klotzen — die Natur ldsst sich nicht bezdhmen,
genauso wenig wie sich die Hitze der Sonne
bezdahmen ldsst. Egal, ob bestimmte Bevol-
kerungsschichten einen eher nordamerikani-
schen oder europdischen Lebensstil einfithren
mochten, der Busch erobert sich, wie ein
Flachenbrand, das verlorene Terrain frither
oder spater unweigerlich zuriick.

Wenn ich in T1inidad bin, stelle ich
mir manchmal vor, wie das Land wohl vor
der Staatsgriindung ausgesehen, sich ange-
fiihlt haben mag. Ich nehme den Geruch der
Landschaft auf, ich beriihre die Blitter der
Pflanzen, vor allem die Krotonstraucher, die
mich immer an den Garten meiner Gromut-
ter erinnern. Aber die Namen spielen keine
Rolle, fiir mich zahlt nur der Gedanke, dass
diese Pflanze schon von meinen Ahnen be-
rithrt worden sein konnte. Mir gefallt dieses
Gefiihl, dass hier schon meine Vorfahr:innen
lebten. Dass meine Urgroimutter véterlicher-
seits eine Carib war — oder Kalinago — ver-
starkt dieses Verbundenheitsgefiithl nur noch
mehr. Hier reicht meine Ahnenreihe bis in
eine Zeit zuriick, noch ehe sich die Menschheit
an das ,,Projekt Moderne® machte. Sie reicht
zuriick bis zum Kontinent ,,da unten“ — Abya
Yala [Anm. d. Red.: vorkolonialer Name fiir
den amerikanischen Kontinent] — bis hin-
unter zum Amazonas, wo ich allerdings noch
nie gewesen bin. Klar konnte ich mich jetzt
in romantischen Vorstellungen von meiner
Abya-Yala-Heimat verlieren, aber wie stelle

ich dabei einen Bezug zu meiner jetzigen
Lebenssituation her? Ob ich nun in Brooklyn,
in Oakland, in Kopenhagen oder sogar in
Trinidad lebe, ich mochte mich {iberall zu-
hause fithlen, mit der Erde verbunden fiihlen,
nicht nur mit jenen Orten, zu denen ich eine
personliche, familidre Bindung habe. Des-
halb suche ich mir auf Reisen immer Orte, die
Erinnerungen wecken, und dann versuche
ich dieses Verbundenheitsgefiihl wieder zu
entziinden. Ich achte auf winzige Details,
wie zwischen Betonrtitzen hervorspriefende
Pflanzchen. Auf dem Lande in Ddnemark
lausche ich dem Vogelgezwitscher und stelle
mir vor, ich befdnde mich in einem tropischen
Regenwald. Ich laufe barful3 iiber den Rasen
und gonne meinen Fiiflen eine Freiheit, die
ihnen in Schuhen verwehrt ist. Und abends
blicke ich, immer wenn ich kann, zum Himmel
und erfreue mich an der Schonheit dieses Pla-
neten, der unserer Obhut anvertraut wurde.

Wie passend es doch ist, dass mich
meine GroBmutter miitterlicherseits, Hildred
Balbirsingh, nach tiber zehn Jahren Abwesen-
heit wieder hierher zurtickgeholt hat, in mein
Mutterland. Und dass ihre Beerdigung aus-
gerechnet mit dem weltberithmten Karneval
Trinidads zusammenfallt. [...]

Unsere Vorfahr:innen sind fahig, uns
zuverwandeln, denn wir werden magisch,
wenn wir feiern. Unsere Fihigkeit, die
schlimmsten Griuel zu iiberleben, findet sich
in unserer Kultur: Oshun und Steel Drums,
Wahrsagerei und Soca, Rasta, politischer
Widerstand, Calypso und Stockkdmpfe, Moko
Jumbos und Limbo. [...]

Auszug aus Lesley-Ann Brown, Blackgirl on Mars
(Repeater Books, 2023). Ubersetzt und nachgedruckt mit
Genehmigung der Autorin.

Gesprache tiber Heimat
(im Abschiebezentrum)

Warsan Shire

Ich glaube, mein Zuhause hat mich ausge-
spuckt, die Blackouts und Ausgangssperren
wie eine Zunge, die an einem losen Zahn her-
umpuhlt. Gott, kannst du dir vorstellen, wie
das ist, iiber den Tag reden zu miissen, an dem
mensch von der eigenen Stadt an den Haaren
durch die Stralen gezerrt wurde, vorbei am
alten Gefangnis, vorbei am Schultor, vorbei
an brennenden Korpern, die sie auf Stangen
gespieBt haben wie Fahnen? Wenn ich Leuten
wie mir begegne, dann erkenne ich diese
Sehnsucht, dieses Vermissen, die Erinnerung
an Asche im Gesicht. Niemand verldsst frei-
willig sein Zuhause, das machst du erst dann,
wenn es sich als ein Haifischrachen entpuppt.
Ich habe den Refrain der alten Nationalhym-
ne so lange im Mund behalten, bis kein Platz
mehr fiir andere Lieder war, fiir andere Zun-
gen, andere Sprachen. Ich kenne eine Scham,
die alles tiberdeckt, alles verschlingt. Ich habe
in einem Hotel am Flughafen meinen eigenen
Reisepass in Stiicke gerissen und aufgefres—
sen. Ich bin aufgedunsen mit einer Sprache,
die ich nicht zu vergessen wage.

Schwarze Infrastrukturen

Huda Tayob

Die Narrationen und Narrative von Fliicht-
lingen selbst ernst zu nehmen, heifit, eine me-
thodologische und epistemologische Position
einzunehmen, in der unterschiedliche Formen
von subalternen rdumlichen Erfahrungen
sowie ein radikal anderes Archiv anerkennt
werden. Nach Katherine McKittrick heif3t es,
diese Netzwerke als Schwarze Infrastruktu-
ren zu verstehen, die Art anzuerkennen, wie
koloniale und rassistische Gewalt ,Schwarze
Welten formt, aber nicht génzlich definiert™.

Fiir AbdouMaliq Simone hat auch
Black Urbanism das Potential, die Lebens-
raume und Lebensumstdnde vertriebener
afrikanischer Volker von den Réandern der
Peripherie zuriickzuholen?. Die historischen
Narrationen und physischen Ortlichkeiten als
Schwarze Infrastrukturen wahrzunehmen,
ermoglicht eine Sichtweise, welche die Zent-
ralitédt solcher Rdume fiir die marginalisierten
Bevolkerungen, die diese Orte bewohnen,
betont, wihrend ihre andauernde Prekaritét
anerkannt wird.

Dies ist eine Infrastruktur der Fiir-
sorge, welche es uns ermoglicht, einen ,, Black
Sense of Space” — ein ,,Schwarzes Raum-
gefithl“ - jenseits des anhaltenden Leids und
des geschundenen Schwarzen Korpers zu
begreifen. Es ist sowohl eine Idee als auch ein
physisches Netzwerk, das die Zirkulation von
Giitern, Menschen und Geschichte ermdglicht.
Die Somali Malls [Anm. d. Red.: von Frauen™

betriebene Mdirkte, die sich oftmals in verlassenen
Fabrikgebdiuden befinden und auf Privatini-
tiative beruhen] sind haufig erste Anlaufstelle
flir Neuankommlinge; ein temporéarer Aufent-
haltsraum fiir jene, die sich auf der Durchreise
befinden oder Orte, an denen Familienleben
stattfindet. Es sind Raume, die sich nicht

auf Mechanismen von Gewalt und Kontrolle
reduzieren lassen®. In Unterkiinften fiir
Fliichtlinge und Migrant:innen wird deutlich,
dass sie nicht nur temporare Wohnorte sind,
sondern auch in Beziehung zueinander exis-
tieren. Sie symbolisieren Zuflucht und sind
gleichzeitig materielle Raume mit Geschichte.
Sie sind Ausdruck kolonialer Planung, Fliicht-
lingspolitik und der fortdauernden Rassifizie-
rung von Migration.

Von diesen Rdumen aus navigieren
Fliichtlinge und Migrant:innen durch das tii-
ckische, ungleiche Terrain globalen Kapitals
und weltweiter Mobilitat, wahrend sie sich
im Sinne der Wohlfahrt politisch engagieren®.
Vertriebene Bevolkerungen suchen sich solche
neuen raumlichen und materiellen Nischen,
um dadurch die formelle Exklusion zu iiber-
winden. Diese Schwarzen Infrastrukturen
stellen materielle und narrative Rdume der
Zuriickweisung oder Anerkennung dar. Es
sind Orte des Widerstands gegen das alltdg-
liche, stille Leid, bieten stattdessen Rdume des
sozialen Zusammenhalts und der grenziiber-
greifenden Unterstiitzung.

1 McKittrick, Katherine. 2011. Uber Plantagen, Gefiangnisse und ein Schwarzes Raumgefiihl. In: Social & Cultural

Geography12,no. 8,947-963.

2 Simone, Abdou Maliq. 2010. Riickgewinnung des Black Urbanism. In: City Life from Jakarta to Dakar: Movement

at the Crossroads. New York: Routledge, 263-332.

3 Anooradha Siddigi argumentiert, dass das Ernstnehmen der Anliegen und Probleme von Fliichtlingen einen
epistemischen Wandel erfordert, wiahrend Elena Fiddian-Qasmiyeh darauf hinweist, den Fliichtling nicht nur als
passives Subjekt zu verstehen. Siehe: Siddiqi, Anooradha. 2020. Die Universitdt und das Camp. Ardeth 6,137-151;

Die fragen mich, wie bist du hierhergekom-
men? Ja, sieht ihr mir das denn nicht an? Die
lybische Wiiste, blutrot von den Kérpern der
Immigrant:innen; der Golf von Aden auf-
gebldht; die Stadt Rom, unverhiillt. Ich hoffe,
die Reise war es wert, denn alle meine Kinder
sind im Meer geblieben. Und ich dachte, auf
dem Meer wirst du sicherer als an Land. Ich
mochte Liebe machen, aber mein Haar riecht
nach Krieg und nach Laufen und Laufen. Ich
mochte mich hinlegen, aber diese Lander,

sie sind wie liisterne Onkel, die dir unter den
Rock fassen, wenn du jung bist und schléfst.
Schaut euch all diese Grenzen an: Schaum
vor dem Mund, tollwiitig, voller geschun-
dener, verzweifelter Leiber. Meine Haut hat
die Farbe der brennenden Sonne in meinem
Gesicht, die sterblichen Uberreste meiner
Mutter haben nie ein Grab gesehen. Ich habe
Tage und Néchte im Bauch eines Lastwagens
verbracht, und als ich wieder rauskam, war
ich nicht mehr dieselbe. Manchmal kommt es
mir vor, als habe eine andere Person meinen
Korper iibergestreift.

Zumindest ein paar Dinge erkenne ich
als wahr. Ich weil} nicht, wohin ich gehe, und
woher ich komme verblasst allmahlich. Ich
bin nicht willkommen und meine Schonheit
ist hier keine Schonheit. Mein Korper verlangt
voller Scham nach Zugehorigkeit, mein Kor-
per hat Sehnsucht. Ich bin sowohl die Siinde
des Gedichtnisses als auch dessen Abwesen-
heit. Ich schaue die Nachrichten und das Blut
sammelt sich in meinem Mund, wie in einem

Wenn vom Fliichtling die Rede ist, dann oft im
Rahmen von Landern oder Kontinenten und
in Bezug auf eine physische Grenze. Aber das
tdgliche Leben, der Alltag von Migrant:innen
und Fliichtlingen, spielt sich innerhalb der
Orte ab, wo sie Schutz, Arbeit und ein Zuhause
finden: jene Rdume, wo sie tiaglich Exklusion
und Vertreibung ausgesetzt sind. Wiahrend
das Bestehen der Grenze und die Praktik der
Uberquerung als eine der wichtigsten Mobili-
tatsfaktoren gesehen werden mag, so rufen
die Geschichten, die jenseits physischer
Grenzen erzihlt werden, eine weit komplexere
Sicht auf den Fliichtling und die mit ihm ver-
kniipften Raumlichkeiten hervor. Gelebt — und
lebenswert gemacht — wird der Alltag inner—
halb privater Raume. Wenn mensch sich diese
intimen kleinen R4ume ansieht, in Austausch
mit ihnen tritt, so dringt sich eine Sichtweise
auf, die Anna Tsing als ,sich umsehen statt
voraussehen® bezeichnet, als ein Mittel, um
Fiirsorge- und Ablehnungspraktiken zu
erkennen?®.

Fiirsorge wird iiberwiegend in Zu-
sammenhang mit der sozialen Reproduktion
der Frau* begriffen, gesellschaftlich all-
gemein unterschétzt und in hochstem Mafle
geschlechtsspezifisch. Diese intimen Um-
gebungen, in denen der Alltag auf engstem
Raum stattfindet, lassen sich als Infrastruk-
turen verstehen, basierend auf einem Zustand
permanenter Prekaritét. Diese Innenrdume
bieten eine Infrastruktur, in der Fiirsorge
und ein Uberleben moglich sind, geschaffen

Abfluss. Schlange stehen, Nummern, Formu-
lare, Schreibtische mit Menschen dahinter,
Verwaltungsbeamte und auf der Straf3e die
Blicke, mit denen sie dich ansehen, die Kilte,
die sich bis ins Mark frisst, die Sprachkurse
am Abend, wie weit weg doch meine Heimat
ist. Aber, Alhamdulilah, das alles ist immer
noch besser als der Gestank einer Frau¥*, die
lichterloh brennt, als ein Lastwagen voller
Minner, die aussehen wie mein Vater, die mir
Zahne und Négel ausreif3en, vierzehn Méanner
zwischen meinen Schenkeln, oder eine Pistole,
oder ein Versprechen, oder eine Liige, oder
sein Name, sein Ding in meinem Mund.

Ich hor sie sagen, geh doch nach
Hause, ich hore sie sagen, scheil3 Fliichtlin-
ge. Sind sie wirklich so arrogant? Wissen sie
denn nicht, dass Stabilitdt ein Liebhaber ist,
dessen heille Lippen du in der einen Sekunde
auf deinem Korper spiirst und im nédchsten
Moment liegst du zitternd unter Schutt und
einer alten Wahrung begraben, die auf ihre
Riickkehr wartet? Ich kann nur eines sagen:
Ich war auch mal so wie ihr, dieselbe Gleich-
giiltigkeit, dasselbe Mitleid, die Unterstellung
von Undankbarkeit. Aber jetzt ist mein Zu-
hause ein Haifischrachen, mein Zuhause ist
die Miindung einer Waffe. Wir sehen uns auf
der anderen Seite.

Erstverdffentlichtim Verlag flipped eye, London (2013).
Ubersetzt und nachgedruckt mit Genehmigung des
Verlags.
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von den Fliichtlingen selbst, im stindigen
Kampf gegen eine feindliche AuBenwelt. Dies
soll keineswegs heilien, dass es moglich sei,
Fiirsorgepraktiken von systematischer Un-
gleichheit und existierenden Machtstrukturen
zu trennen, sondern zeigt vielmehr auf, wie

es Menschen gelingt, sich trotz Prekaritét ein
Leben zu ermoglichen. Somali Malls und 4hn-
liche Rdume bieten fiir ,andauernde prekére
Welten“ eine unentbehrliche Infrastruktur.
Sich eine feministische Ethik der Fiirsorge
anzueignen ist daher sowohl eine gute Stra-
tegie fiir das Studium von Rdumen als auch
ein vielversprechender Ansatz dafiir, zuzu-
horen, wie marginalisierte Bevolkerungen mit
Prekaritdt und einer komplexen rdumlichen
Vergang-enheit zu leben verstehen. Nur wer
zuhort, kann die Rolle von Narrativen fiir
Menschen in untergeordneten Positionen er-
kennen, fiir die Erzdhlungen sowohl die Idee als
auch das raumliche Modell beinhalten. [hre
Wiederholungen agieren als eine Form rdum-
licher Erfahrung, um bestimmte Arten von
Réumen zu verstérken, zu konstruieren und
hervorzubringen. Sie bieten Netzwerke der
Unterstiitzung und der Moglichkeiten, wéhrend
sie gleichzeitig inhédrent prekar bleiben.

Der Auszug ,Schwarze Infrastrukturen® aus dem Essay
Transnationale Praktiken der Zuriickweisung erschien
urspriinglich auf e-flux. Er ist Teil der Reihe Kolonialitcit
von Infrastrukturen, eine Zusammenarbeit von e-flux
Architecture, Critical Urbanism an der Universitit Basel
und dem African Centre for Cities an der Universitét
Kapstadt.

Fiddian-Qasmiyeh, Elena. 2020. Einleitung. In: Zuflucht in einer bewegten Welt. London: University College Lon-

don Press, 1-19.

4 Nyamnjoh, Francis B. 2004. Globalisierung, Grenzen und Lebensgrundlagen: Perspektiven fiir Afrika.

In: Identity, Culture and Politics 5,no.1-2, 37-59.
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Lowenhaupt Tsing, Anna. 2015. Der Pilz am Ende der Welt. Princeton: Princeton University Press, 22.

6 Kawehipuaakahaopulani Hobart, Hi‘ilei Julia and Tamara Kneese. 2020. Radikale Fiirsorge: Uberlebensstrate-

gien fiir unsichere Zeiten. In: Social Text142,1-16.
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Diasporische Schauplatze

umfassen

Raphaélle Red

Der vorliegende Essay wurde urspriinglich von
The Funambulist 43 ,Diasporas” (September—Oktober
2022) in Auftrag gegeben und veréffentlicht.

Die Luft flirrt iiber einer kiirzlich erloschenen
Petroleumlampe. Eine Fliege schwirrt, genief3t
die Hitze, die, unsichtbar, noch daist. erfin-
den, das in Stiicken, aber nicht zerbrochen ist.
In diesem Fall kann Umsiedlung nicht vom
Réumlichen getrennt werden, und Bedeutung,
dakontextuell, muss notwendigerweise frag-
mentarisch bleiben. Hier ein fliichtiger diaspo-
rischer Schauplatz: die Luft um eine kiirzlich
erloschene Petroleumlampe — ein wenig Hitze,
ein wenig Materie, ein wenig so, als wiirde
mensch umarmt werden. Einen Moment lang
ergibt alles einen Sinn. Aber das, was gerade
noch deutlich spiirbar war, ist schon wieder
weg; und obwohl es seine Bedeutung verloren
hat, verheif3t dieser Ort seine Riickkehr.

Diasporische Schauplditze umfassen —
Ein Hotelzimmer —,,Bist du nicht stolz darauf®,
fragt die Frau, ,zu einer Kultur zu gehoren,
der wir all das verdanken?* Die Sonne scheint
durchs Fenster auf den beigen Teppichboden.
Ein Hotelzimmer in den USA, wo Blackness
groBtenteils entstand. Deshalb fiihlt sich das
hier auch so real, so gut an, wie ein Green-
screen, eine Leinwand fiir diasporische Pro-
jektionen. ,Bist du nicht stolz darauf, zu einer
Kultur zu gehoren, der wir all das hier verdan-
ken?“ Das ist Jazzmusik, von der Art, die deine
Hiiften in Schwung versetzt, die einen zum
Weinen bringt. Ich sitze im Schneidersitz hier,
eine Afro-Européerin, auf einem flauschigen
beigen Teppichboden, in einer Kiistenstadt
inden US von A, in dieser Produktionsstitte
globaler Blackness. Ich sage: ., Ich wiinschte,
ich wiisste, was das ist: Stolz; ich wiinschte,
ich wiirde wirklich ein Teil dieser Kultur sein.
Ich wiege mich vor und zuriick, die Arme um
den Oberkorper geschlungen; ich schau durchs
Fenster, hinaus auf die Sonne, die hinter den
Héusern untergeht, und murmle, mit Brent
Hayes Edwards, dass die afrikanische Dias-
pora sich auf Sinniibertragungen, ja -verken-
nungen verldsst, welche sie formen und ihre
Existenz erst ermoglichen (The Practice of
Diaspora, 2009).

Diasporische Schauplditze umfassen —
Orte, wo Salz auf roter Erde trocknet, wenige
Kilometer vom Strand entfernt, in Ouidah,
Benin. Ich bezahle einen Mann dafiir, dass er
mich vom Zentrum bis zum Point of no Return
bringt, dem letzten Halt, direkt am Meer. Noch
sind wir nicht da; noch zeigt er auf eine Wand,
die mit Portraits bemalt ist und sagt: ,Das ist
die Mauer der Diaspora“ und fragt: ,Weibt du,
was unter Diaspora verstanden wird?“ Ich be-
komme keine Chance zum Angeben, ich sage,
klar, weil ich das. Er fahrt fort: ,Diaspora,
das sind die Riickkehrenden. Die, die wieder
nach Hause kommen.“ Sein Name klingt
irgendwie nach justice, nach Gerechtigkeit.
Justice sagt nicht, dass er unter Diaspora die
Riickkehrenden versteht. Er sagt nicht: wir.
Wie in: wir geben; ich sag ja auch nicht, dass
wir zuriickkehren.

Ich hore mich fragen: Moment, gehore
ich denn nicht auch dazu? ,Diaspora, das ist
eigentlich nur ein anderes Wort fiir Ausléan-
der:in.“ (Saidiya V. Hartmann) und das scheint
sogar teilweise zu stimmen, ob mensch nun
zur afroamerikanischen Diaspora in Gha-
na gehort, die eigentlich die Geschichte der
ganzen westafrikanischen Diaspora weltweit
umfasst und die Geschichte der Schwarzen

Diaspora im Atlantik, und die Geschichte der-
jenigen, die in Paris geboren und mit der Musik
von Dead Prez aufgewachsen sind. Das ist
historisch dokumentiert. Das kann ein bediirf-
tiges diasporisches Individuum einen Moment
lang fesseln, wenn diesem Individuum gesagt
wird, dass es bis zur Riickkehr iberhaupt
nicht existierte. ,Gehor’ ich denn nicht auch
dazu?“, frage ich in einem Moment der Bed{irf-
tigkeit und des Trotzes, meine Frage gilt allem
und jedem:r, insbesondere aber der Erde -
Jfruchtbare Erde, blutsverwandte Erde” — aus
der Erde entsprungen — ,,Diaspora. Exilsaat
von / Probleme von Genoss:innen — von Ka-
merad:innen und weiteren Blutsgenoss:innen.
(Aimé Césaire & Philipp Khabo Kopsell)

Hier, auf dem Pfad der Nostalgie-
tourist:innen, mochte ich sagen: das ist nicht
... Tief Luft holen und erkldren, dass es ein
relativ neues Phidnomen ist, alle Menschen
afrikanischer Herkunft weltweit mit dem Be-
g1iff ,Diaspora® zu erfassen. Dass es in den
USA Mitte der Fiinfzigerjahre, in den Dis-
kursen des Black International Movement, auf
dem politischen Radarschirm erschien (sagt
Brent Hayes Edwards) und 1965 dann auch in
Akademiker:innenkreisen (laut Dominic R.
D. Thomas und Madeleine L. Letessier). Will
sagen, dass ich sehr wohl weil}, was Diaspora
heiBt, und dass es nicht ... Ich will die Wahrheit
sagen, aber vergesst nicht, ich bin gewalttitig.
Vergesst nicht, auch ich bin gewalttétig. Fiir
mich ist die Diaspora ein Ort, an dem Narben
grassieren. Hier fiihlen sich die Narben ande-
rer Schwarzer real an, und das funktioniert
wie ein Greenscreen: mehr eine Projektion
meiner selbst als irgendwas anderes. Justice
sagt: ,Diaspora, das bedeutet die Schattentisse
der Versklavten, an den Wanden dieser Hin-
terhofe, in denen sie gefangen gehalten wur-
den® - Martin Luther King ist darunter, Louis
Armstrong ist ebenfalls verewigt. Vielleicht
kennt er die Riickkehrenden ja als Gespenster.

Diasporische Schauplditze umfassen —
Heimsuchungen, ein breiter und doch ge-
dréngter Pfad. Manchmal wiinsche ich mir,
ich wire der heimgesuchte Nachwuchs, weit
weg, aber zumindest verankert durch mei-
ne afrikanischen Wurzeln; ich seufze. An
anderen Tagen mochte ich einfach nur hier
sein, mich nicht mit Fragen plagen. Afrika,
denke ich, aber ich sollte praziser sein, will
mich ja nicht anhoren wie ein:e Européer:in.
Das ist Sehnsucht, sagen einige, Romantisie-
rung, andere. Reine Fiktion, sagt eine, und ein
anderer sagt, es ist einfach nur problematisch.
Ichiiberlasse die Entscheidung ihnen, diesen
Leidensexpert:innen, diesen Spaf3verder—
ber:innen und laufe in die Stadt zuriick, wo vor
ein paar Jahren mal der Markt abgebrannt ist.
Darfich vielleicht mal “ne Minute lang meinen
Waurzeln hinterhertrauern? Ich verspreche ja
auch, hinterher wieder da zu sein, zurtick in
dieser Gewissheit, dass die Klarheit, die ich
mir ersehne, in der Morbiditét von Grenzen
wurzelt, den Praktiken von Staaten. Trotzdem
muss ich leise fragen, darfich vielleicht mal
“ne Minute lang meinen Wurzeln hinterher-
trauern, hier in dieser Stadt, in der vor ein paar
Jahren der Markt abgebrannt ist? Diese Stadt,
das ist Lomé — was ist das blo3, dieses Bediirf-
nis nach Diskretion? Diese Schiichternheit,
diese eigenartige Scheu: Ist das Poesie? Oder
Postkolonialismus? Kommt es von der unter-
driickenden Person? Oder von der Unterdriick-
ten? Und was bin ich?

Diasporische Schauplditze umfassen —
den Raum zwischen zwei Miindern, die vom
selben Ort reden, die rauszufinden versuchen,
ob das politische Exil ihrer Eltern tiberein-
stimmt oder aufeinanderprallt. Das ist eine
diasporische Variante von aber woher kommst
du wirklich, mit diesem priifenden Blick,
dieser Vorsicht, mit der Vertrauen zuriickge-
halten wird. Es ist eine Art Schutzschild — bei
einem Namen, der kaum iiber die Lippen geht,
ein stacheliger Name, der ins Unbekannte
fihrt. Aber ich, ich behalte die Stacheln im
Mund. Dieses bediirftige diasporische In-
dividuum hat eine Vorliebe fiir Metaphern.

Die Herkunft kann deshalb vage bleiben. Um
zum Ausgangspunkt zuriickzukehren: Es gibt
keinen Ausgangspunkt. Das ist die Diaspora,
Dummbkopf. Wir fangen nicht irgendwo an,
wir sind einfach. Die Kehrseite der Medaille,
die, die auf dem Herzen ruht, sagt dasselbe:
Wir kommen auch nirgendwo an, und ,das ist
ja vielleicht die Ironie, unter der zweiten Gene-
ration vieler Migrant:innen; Es waren unsere
Eltern, die flohen, aber wir sind diejenigen, die
das immer noch tun, lange nachdem sie bereits
zur Ruhe gekommen sind.“ (Musa Okwonga)

Diasporische Schaupliitze umfassen —
weiles, stark verdiinntes Pulver. Fufumix
kocht blubbernd auf dem Elektroherd. In
Berlin, wo ich lebe, kennen nur die wenigsten
noch den echten Geschmack von Fufu, von
Hand gerieben und zerstampft im heimischen
Hinterhof. Pluspunkte, wenn es der Hinterhof
der eigenen GroBmutter ist; Pluspunkte, wenn
mensch ihre Sprache noch versteht; Pluspunk-
te, wenn sie itberhaupt noch lebt. Minuspunk-
te: der Hunger nach Fufu ldsst sich nicht mit
dem Pulverersatz aus dem Afroshop stillen.

Diasporische Schaupliitze umfassen
den Ort — kannst duihn nennen? — an dem
Sehnsucht und Suche Schwestern sind und
ohne Préposition auskommen. Es gibt kein
“flir”, kein Ziel, kein Nichts. Ein Ort, an dem dir
keine:r die Hand reicht, um durch die Ge-
schichte zu spazieren, aber an dem eine Person
— das verspreche ich dir - dir irgendwann
zeigt, wie du dein Haar flechten kannst.

Diasporische Schaupliitze umfassen —
das grau gewordene Laken auf dem Bett eines
geduldigen YouTubers. Diasporische Schau-
plitze umfassen eine Python um meinen Hals.
Ich besuche die ndchste Tourist:innenattrak-
tion in Ouidah und lasse mir von unserem
Fremdenfiihrer eine Pythonschlange um den
Hals wickeln, wie er es mit allen Besucher:in-
nen des Pythontempels macht. Die Versu-
chung einfach abzuhauen ist grol3, weit, weit,
zuriick nach Europa, dort wo mensch weify
ist, wo die Absurditit meiner fiktiven Ab-
stammung — einige Familien, sagt der Fiihrer,
stammen direkt von der Python ab — wenigs-
tens noch auszuhalten ist. Beim Verlassen
des Tempels hore ich noch das Gekreische
der ndchsten Pythonkandidatin, ihr breiter,
US-amerikanischer Akzent hort sich fremd
an. Und noch eine Python, diesmal um meinen
Finger. In einem Andenkenladen erstanden,
trage ich ihn jahrelang, wihrend des GroBteils
der Internationalen Dekade fiir Volker af1i-
kanischer Abstammung der UN (UN Interna-
tional Decade for People of African Descent),
wihrend der Woche der Volker afrikanischer
Abstammung, die die EU kiirzlich einfiihrte.
Der Ring lauft allméhlich griin an und ich ver-
bringe Monate damit, chaotische Notizen {iber
die Spannungen zwischen der Afrikanischen
Diaspora (Singular) und der Gemeinschaft der
Afrikanischen Diaspora (Plural), zwischen
der historischen und geografischen Diversitét
einerseits und der gemeinsamen Abstammung
andererseits, zu k1itzeln.

Den Ring nehme ich so gut wie nie ab —
er hat ldngst abgefdrbt — und denke iiber diese
eigenartige Abstammung von einer Migrations-
geschichte nach. Der Ring wird allméhlich
briichig. Das Metall bricht auf, ein scharfes
Stiick kratzt mir immer wieder die Haut auf.
Von einer Bewegung abzustammen, veran-

dert, glaube ich, die Art wie wir in Bewegung
sind und wie wir verharren. Beides bekommt
etwas Hektisches. Eines Morgens zerbricht
der Ring. Das Griin auf meinem Finger ist erst
Monate spéter ganz verschwunden. An dieser
Hand trage ich von da an keinen Schmuck
mehr. Ich gewGhnte mir an, ihn stillzuhalten,
diesen Korper, der mehr von mir preisgibt,
alsich will, der verrit, dass ich von Blackness
abstamme, von einer Bewegung. Es gibt Tage,
an denen das Fehlen des Pythonrings mit
Leichtigkeit einhergeht: geboren in Babylon /
nicht-weify und Frau* / was wollte ich sehen,
aubier mich selbst?, sagt Lucille Clifton. Und
dann, am ethnografischen Museum in einer
deutschen Hafenstadt: eine Bronzepython, im
Begriff, zuriickgegeben zu werden, nachdem
die Herkunft endlich zweifelsfrei anerkannt
wurde. Dem Museum gehoren, abgesehen
von der Python, einige antike Boote, die auf
dem Dachboden aufbewahrt werden. Boote.
Auf dem Dachboden. Das Holz ist schon ganz
ausgedorrt. Ich war frither neidisch auf Leute,
die so was haben — nicht Boote, sondern einen
Dachboden. Einen Platz, an dem Abstam-
mungsunterlagen und Kinderzeichnungen
archivierbar waren, Familienmdobel und eine
Sprache, die schon die GroBeltern gesprochen
haben. Aber das war bevor mir klar wurde,
dass Dachboden auch zum Bunkern gestohle-
ner Boote und Pythons benutzt werden.

Alsich es satt habe, die Kolonien auf
meinem Korper zu zdhlen — denn ich habe von
Warsan Shire gelernt, dass ,Manner sie nicht
lieben werden / wenn sie voll von Kontinen-
ten ist/ihre Zdahne kleine Kolonien sind, / ihr
Magen eine Insel / ihre Schenkel Grenzen®
— starre ich meine 1inglose Hand an und lasse
das Museum hinter mir zuriick.

Diasporische Schaupliitze umfassen —
die Orte, an denen wir uns austauschen — und
nein, das ist keine Werbung von Nike, vergiss
das Heulen, nicht mal um Serena; und es geht
auch nicht um einen einzigen diasporischen
Zustand, sondern um eine Diaspora voller
Zustdnde: diese andauernden ausschlieBenden
Blicke, die standige Anspannung; dann ist
Diaspora eine Erfahrung von Unendlichkeit,
oder? Uberbleibsel, Triimmer, die noch da sind,
die den Sprung geschalfft, die tiberlebt haben.

Wir selbst sprechen von uns als etwas,
das tibriggeblieben ist. Meist geht es doch
darum, staunend dazusitzen, mit dem Finger
zu zeigen und zu sagen: vierhundert Jahre
Sklaverei, Kolonialismus, Ausbeutung, und
hier sind wir, wir sind alles, was noch iibrig ist,
was gerettet wurde. Will heillen, wir benutzen
ein von Verlust geprégtes Vokabular, eine Ma-
trix der Enteignung, der Entwurzelung. Aber
iiberlegt mal: Uberbleibsel, von der stellaren
Art, etwas, das ldngst tot ist, aber trotzdem
weiter auf uns zurast und dessen Hitze erst
noch entfesselt werden wird.

Ich hore Olumide Popoola: ,Ich weils
nicht/ was Unnachgiebigkeit ist.” Ich auch
nicht, aber das war es dann, mit der Unend-
lichkeit, schon ist sie wieder futsch und lasst
unseren Geist, wenn schon nicht den Korper,
erschopft zuriick. Aber konnt ihr euch vorstel-
len? Mit einem einzigen Wort, einem einzigen
Nicken, die Einsamkeit aufzubrechen und ein
gemeinsames Befinden zu erkennen, ohne
erkldren zu miissen, welches. Uns aneinander
aufzufiillen, wie Brunnen, aber auch wieder
auszutrocknen. Zu sein, weil wir es sind, und
keine Angst zu haben, auch mal metaphorisch
zuwerden. Von etwas reden, das sich nicht
fassen ldsst, mit Mut, mit Freude dariiber zu
reden. Einen Begriff fiir etwas zu erfinden, das
in Stiicken, aber nicht zerbrochen ist.

Ubersetzt und nachgedruckt mit Genehmigung der
Autorin und The Funambulist.



Wo ist dein Zuhause?

Sibel Schick

Was Migration wirklich ist, weilit du nicht,
bevor du sie durchmachst. Kaum putze ich mir
die Zahne, werde ich hellwach. Ich lege mich

Deutschland zog. Es war am Tag vor meiner
Anreise, am 31. Dezember 2008, an meinem
letzten Tag in Antalya. Ich stand in meinem

ein und dachte an sie, meine beste Freundin,
die Halfte meines Lebens. Ich weinte, meine
Mutter sa3 hinter mir. Ich merkte, sie wurde
unruhig. Vielleicht fiirchtete sie sich davor,
dassich es mir im letzten Moment anders
iberlegen und bleiben wiirde. Ich sollte ja
schon vor Jahren weg, aber tiberlegte es mir
eben im letzten Moment anders und blieb.
Das war jetzt der zweite Versuch, mich nach
Europa zu schicken, dieses Mal stand ich kurz
davor, bereits morgen sollte ich fliegen. Meine

bin. Ob meine Freundin, um die ich weinte,
noch dieselbe ist.

Ich schrieb meiner besten Freundin
heute eine Nachricht. Sie schrieb sofort zuriick —
gut geht’s ihr, sie wartet zu Hause die Pande-
mie ab. Wann ich komme, will sie wissen. Ich
habe sie das letzte Mal entweder 2014 oder
2015 gesehen — wir wissen es nicht genau,
aber wir beide glauben, es ist zu lange her.
Wir schreiben uns den ganzen Tag hin und
her. Du bist mein Zuhause, sage ich. Und du
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trotzdem ins Bett. Mein Kopfkissen ist neu, Zimmer und packte meine Kleidung in meinen ~ Mutter wusste, dass ich hier weg sollte. Ich meins, schreibt sie zuriick. Wir erzdhlen uns, L . C . o d?rlsztiﬁd

ich habe mich noch nicht ganz daran gewohnt.  Koffer. Bis zu diesem Moment war mir nicht binihr einziges Kind und die einzige Familie, = wir fragen uns, wir albern rum. Fiir einen . RS ’ festgelegt |, * ’

Ich liege wach im Bett und denke an das Ge- klar, dass nach Deutschland zu ziehen vor die sie hier hatte, alle anderen lebten im Aus— kurzen Moment fithlt es sich an, als konnte ich , einort T R . L .

spriach heute, an das, was ich zuriicklies. Was  allem eins bedeutete: meine beste Freundin land. Sie sollte alleine zuriickbleiben. IchlieB  spontan losziehen und an ihrer Ttir klopfen. EIN SICH ' derfreiheit— * ’ * gleichzeitig - R
ich frither hatte, in einem anderen Leben, in nicht mehr so oft sehen zu konnen, wie ich sie alleine zuriick. Alles halb so tragisch: Sie Ich versuche, es mir vorzustellen. Ich kann’s STETIG VERAN _ - . singuldr & vielfiltig,
einer anderen Zeit. War ich es? Bin ich noch gewohnt war, wie ich am liebsten hétte. Dass ~ kam wenige Jahre spater nach und immerhin ~ mir nicht vorstellen. Ich erinnere mich nicht DERNDER, ' indiVi%‘ZeH chattlion |
die Person? nach Deutschland zu ziehen eine Trennung mussten wir nicht fliechen, sondern konntenin ~ mehr genau an die Strafien, die zu ihr fiihrten. FLIEBENDER R realgg(r?zigfecll aftlich, )

Meine bisher engsten und langwie-
rigsten Freund*innenschaften in Deutschland
kniipfte ich mit Menschen, mit denen ich in ei-
nem Café gekellnert habe. Es war eine Gruppe
einigermalien zufillig zusammengew{irfelter
Menschen. Eine recht heterogene Gruppe. Die
gemeinsamen Tage, Abende, Néchte, das Ge-

bedeutete. Erst an diesem letzten Tag leuchte-
te mir das ein wie ein rasendes Auto nachts an
der LandstraB3e. Ich war der Hase, der von der
Realitdt iberfahren wurde, bevor er sie tiber—
haupt in ihrer ganzen Dimension wahrnahm.
Ich erinnere mich: Ich stand in meinem
Zimmer, packte meinen Koffer, meine Mutter

Ruhe auswandern. Dennoch bedeutete diese
Auswanderung, vieles zuriickzulassen. Sich
von vielem zu trennen. Von einem ganzen
Leben, z.B., und von einer ganzen Welt.

Ich habe es mir diesmal nicht anders
iberlegt, ich bin am nichsten Tag nach
Deutschland gezogen. Aber ich frage mich

Und ich fiirchte davor, dass es nicht mehr so
sein konnte zwischen uns wie frither. Ich lege
mich ins Bett, vielleicht hétte ich mir nicht die
Z#hne putzen sollen, jetzt bin ich so hellwach.
Ich denke an den letzten Tag, den wir zu-
sammen am Strand verbrachten. Ich habe ein
Foto aus dem Tag, Kieselsteine, Sand, Meer,

——————
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lachter, die Wutanfille waren so schon ... Aber  saly hinter mir auf meinem Bett und schaute ganz oft, ob ich heute dieselbe Entscheidung ihr Riicken, Berge. Ich erinnere mich daran, subjektivitaten: L %BXN‘AT / Z UHA US .’ beziehungen,
es fehlte etwas. Ich wusste nur nie was. Und mir zu. Ich weinte. Sie sagte: ,Du wirst dort getroffen hitte, wenn mich jemand auf diese welche Kleidung sie trug, was wir tranken, narrative netzwerke, @ ) bdle SlC}}ll?ihfflt]; )
dann sagte es mir jemand gnadenlos: ,Wir groBartige Menschen kennenlernen.“ Und sie ~ Erfahrung vorbereitet hitte. Wenn ich ge- wie sie die Fiile in den Sand steckte. Wie das ! die physische | . gepoTBenacts, ftebe,

grenzen aufheben

sind hier zusammen aufgewachsen. Dabei hatte recht, ich habe in Deutschland groBarti-  wusst hitte, dass eine Migration zwar eine Meer roch, wie sich die Mowen anhorten. Wie +  achtung

horten wir dieselbe Musik, trugen dieselben  ge Menschen kennengelernt. Darum geht’s Verbesserung der allgemeinen Lebensum- wir uns sattlachten. Bald. Ich glaube, bald - . ' & akzeptanz ¢
Schuhe, verliebten uns in denselben Jungen. aber nicht. Die Menschen, die ichin Deutsch-  stdnde bedeuten kann, gleichzeitig aber auch ~ schaffe ich das. RIS R Jor- bieten K
Diese Ebene kannst du nicht teilen, weil land kennenlernen durfte, sind zwar grof3- eine Entwurzelung, einen Identitdtsverlust, — e e (001 . ) D I AS P O RIS CH E LV diasporisc};e - - ‘

.du woanders aufgewac.hsen bist.“ Das klingt a{rtlg, die Bezwhung?n 2u 1hr.1€n' allerdings... einen (partlellen) Verlust der Personlichkeit feftsliecrht.e&‘;‘c"k’lgrmecﬁnd%sg’ersi%;i‘:;;it Ge)rferﬁirvlgzng ST . ) V I S I O N E N . E IN E . Fiume, die in :

jetzt verletzend, aber die Person reagierte liickenhaft. Unvollstiandig. Sie sind gut, aber durch eine neue Sprache und Kultur und von Missy Magazine und der Autorin. ' Tee e TN o «  bezug zueinander |

bloB auf meine AuBerung, dass mirin meinen  etwas fehlt. Es ist wie eine Speise, die leicht mehr. Aulerdem frage ich mich, ob ich jemals . verschiebung : N E U D E F IN IT I ON . i stehen !
Freund*innenschaften in Deutschland immer  untersalzen ist. Sie ist zwar lecker, eine andere  zuriickkehren wiirde. Ob ich dort noch exis— ! der grenzen : " e. ..’

was fehlte. Und sie hatte recht. Die Personen, Person fande sie sogar vermutlich genaurichtig, tieren konnte. Ob die Person, die ich mal war, .. von heimat VON V E R & ;S / U R_

mit denen ich zusammen aufwuchs und die-
selbe Musik horte, verlief3 ich, als ich nach

aber esist eben, wie es ist: leicht untersalzen.
Ich packte meine Sachen in meinen Koffer

wirklich schon tot ist, ob ich jetzt fiir immer zu
diesem neuen, unvollstdndigen Ich verdammt
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die sich gestern die ganze Nacht
lang gestritten haben und jetzt

Der Mann mit seiner Freundin, R UPIIRI >
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weicher,
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““““ ' durch rassistische . verstanden im
Schau. halten wir auf die Berge zu, etwas Festes, auf dem sich die nicht zu sehen ist, ! dominanz 1 . zusammenhang '
Dadriiben. auf die verlassene Landschaft, Krihen niederlassen. womoglich Bescheid weill und ebenfalls hervorgerufener ! . mit der sozialen '
+ reproduktion
der frau* ,

Das Meer ist immer noch nicht zu sehen,
obwohl wir schon seit zwei Stunden
unterwegs sind.

Obwohl wir die schwiile Luft schon
riechen konnen.

Obwohl uns die Klamotten am Leib kleben.

Im Auto essen wir Trauben und reden nicht

miteinander, Massakers hiangt, beide danach, es endlich zu sehen,
als ob der Schweil, der uns aus allen und ihn nie mehr verlésst, Ich habe das Gefiihl, als wire ich eine wihrend aus den weiffen Handschuhen hai
Poren quillt diese Stille, die an Baumen und Felsen klebt, Darstellerin in einem Film, auf den Bergwiesen, > crselatung neuer

an die Stelle der Sprache getreten ist,
als ob unsere Seelen auf diese Weise Worte
oder Schldge austauschen.

Wir befinden uns auf dem Highway 6,

ich am Handy, um sicher zu gehen,

dass wir uns nicht verfahren.

Du bittest mich, dir etwas zu reichen,

und mit denselben Kopfen,

die den Checkpoint passiert haben,

mit derselben neutralen Miene,

mit der wir abgewartet haben,

bis der Soldat unsere Papiere kontrolliert hat,

auf die vollige Ode.

Nichts mehr verrit, dass es hier frither
arabische Dorfer gab,

sagich, und du

nickst mit deinem schonen Kopf.

Nur diese Stille, die tiber dem Ort eines

die aus der Erde steigt, wie Nebelschwaden
diese ganz spezielle schwere Stille,

du weiBit, was ich meine.

Du spiirst sie in den Bergen von Ruanda
oder Bosnien,

du spiirst sie sofort — ohne zu wissen

wie’s genau passiert, aber du weichst zurtick,
als wiirdest du nicht auf Gras treten,

sondern auf die letzten Atemziige der Toten.

Als ob das, was aus den Baumstimmen
herauswichst keine Aste sind, sondern die
letzten Worte der Toten,

Sie haben versucht, die Stille

mit Schnellstrafien und dem
Verkehrsrauschen loszuwerden.
Alles haben sie getan, um die Spuren
zu beseitigen

und dann

haben sie ihre weillen Handschuhe
abgestreift und ins Gras geworfen.

als wire alles, was ich tue, unecht.

Als wiirde ich unter der Kleidung

nicht einen Badeanzug tragen,

sondern einen rastlosen Geist.

Keiner kann die Dorfer, die frither an den
Berghédngen wucherten,

wieder dorthin pflanzen,

dasist vorbei, fiir immer,

ist eine unverriickbare Tatsache,

das wird mir auf der Fahrt zum Meer klar.
Und auf einmal iiberkommt mich ein
seltsamer Kummer,

weil das Meer, das immer noch

verschwunden ist,

und nichts als der Schweil3, der uns
aus allen Poren quillt,

verrit, dass es noch da sein muss.

Und weil die Worte zwischen uns

ausgetrocknet sind, sehnen wir uns,
ohne es laut auszusprechen,

giftige Blumen spriefien.

Dieses Gedicht erschien zuerst in The Baffler
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Heimat

(Ein Ort des
Widerstands)

bell hooks
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Ach, nach Hause zu kommen, dieses Gefiihl
von Sicherheit, von Angekommensein. End-
lich wieder das kohlschwarze Gesicht von
Grobvater, Daddy Gus, zu sehen, in seinem
Schaukelstuhl auf der Veranda, seine Zigarre
zu 1iechen, auf seinem Schof sitzen zu diirfen.
Was fiir ein Kontrast, dieses Heimkommen,
Ankommen, diese Sii3e, im Gegensatz zur
Bitterkeit der Anreise, eine bestdndige Er-
innerung an die Macht der Weifien.

Fiir mich war und ist es das Haus von
GroBmutter, obwohl natiirlich auch Grofvater
dort wohnte. Als Kinder waren wir der Auf-
fassung, das Heim sei die Doméne der Frau*,
ihr Reich, nicht als Besitztum, als Eigentum,
sondern als ein Ort, an dem alles stattfindet,
was im Leben wirklich zdhlt, ein Ort der
Wirme, der Geborgenheit, wo nicht nur der
Leib, sondern vor allem auch die Seele Nah-
rung findet. Hier lernten wir, was menschli-
che Wiirde, was Integritit ist, hier lernten wir,
die Hoffnung nicht aufzugeben. Jene, die uns
dies ermdglichten, die dieses Leben fiir uns
ertraglich machten, die uns mit Rat und An-
leitung zur Seite standen, das waren vor allem
Women of Colour.

Sie hatten kein leichtes Leben. Das
Leben war hart fiir sie. Es waren Frauen*,
die sich ihren Lebensunterhalt verdienen
mussten, indem sie fiir Weifje arbeiteten, ihre
Hauser putzten, sie bedienten, ihre Wésche
wuschen, sich um ihre Kinder kiimmerten —
Women of Colour, die auf dem Feld arbeiteten,
oder auch auf der Strafie, was immer notig
war, um tber die Runden zu kommen. Und
hinterher hatten sie obendrein den eigenen
Haushalt zu versorgen, sich um das eigene
Leben, die eigene Familie zu kiimmern.

Dieses Spannungsfeld zwischen dem
Dienst im fremden Haushalt, auB3erhalb der

Familie, auBerhalb des vertrauten Kreises,
diesem Dienst fiir Weifie, der Zeit, Kraft und
Energie kostete und auf der anderen Seite
das Bemiihen dieser Frauen*, noch genug
Energie fiir den Dienst an der eigenen Familie
und fiir ihre Community, iibrig zu haben, ist
einer von vielen Faktoren, die das Los der
Women of Colour innerhalb einer von Weifien
dominierten, rassistischen, patriarchalischen
Gesellschaftsstruktur historisch von demjeni-
gen der Men of Colour unterscheidet. Aktuelle
Schwarze Reformbewegungen miissen die
historische Dimension dieser Leistung ebenso
anerkennen, wie sie die sexistische Definition
der ,natiirlichen® Rolle der Frau* als Dienerin
kritisieren miissen.

Seit der Sexismus der Frau* die Rolle
der Fiirsorgerin fiir Haus, Heim, Mann und
Kinder zuteilt, blieb und bleibt es vor allem
Women of Colour iiberlassen, das Heim zu
einem Zufluchtsort, einem Ort der Geborgen-
heit und Sicherheit vor der brutalen, harschen
AuBenwelt rassistischer Unterdriickung und
sexueller Dominanz zu machen. Afroameri-
kaner:innen waren schon immer der Ansicht,
dass das Schaffen eines Zuhauses, selbst
des Fragilsten (eine Sklavenunterkunft, eine
armliche Hiitte), eine radikale politische
Dimension besal3. Trotz der harschen Realitét
von Apartheit und Unterdriickung, ist und
war das Zuhause ein Ort, wo mensch sich
ungehindert mit dem Thema Humanisierung
auseinandersetzen konnte, wo mensch Wider-
stand leisten konnte.

Bei Women of Colour zeigte sich
dieser Widerstand, indem sie das Zuhause zu
einem Ort machten, an dem alle Schwarzen
Personen Subjekt sein konnten und nicht Ob-
jekt, wo wir Ermutigung fanden, wo Herz und
Verstand gestdarkt wurden, trotz Armut und
Entbehrungen. Wo wir die Wiirde fanden, die
uns in der AuBenwelt verweigert wurde.

Ein Heim zu schaffen war also nicht
nur ein hauslicher Dienst, den Women of
Colour leisteten, es ging um die Schaffung

eines warmen Nests, eines sicheren Ort, wo
Schwarze sich gegenseitig ermutigen und auf
diese Weise viele der von der rassistischen
Unterdriickung geschlagenen Wunden heilen
konnten. In einer Kultur weiffer Dominanz
konnten wir ,drauen” keine Selbstachtung,
keine Selbstliebe, lernen. Nur innerhalb des
Zuhauses, meist von Frauen* geschaffen,
konnten wir wachsen und gedeihen, uns
entwickeln und Nahrung fiir Geist und Seele
finden. Die Aufgabe, ein Zuhause zu schaffen,
es zu einem Ort des stillen Widerstands zu
machen, teilen und teilten Women of Colour
iiberall auf der Welt, insbesondere innerhalb
von Gesellschaftssystemen, die von weifier
Dominanz und Unterdriickung geprégt sind.

Erstveroffentlicht in Yearning: Rasse, Geschlecht und
Kulturpolitik (1990). Boston, MA: South End Press.
Ubersetzt und nachgedruckt mit Genehmigung des
Herausgebers.
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Poets des Penguin Verlags. Warsan schrieb
die Lyrik fiir das Album Lemonade Beyoncé
Knowles-Carter, sowie in Kooperation die
Lyrik fiir den Disney film Black is King: Sie ist
auflerdem Verfasserin des Kurzfilms Brave
Girl Rising, in dem Gesichter und Stimmen
somalischer Maddchen in Afrikas groftem
Fliichtlingslager hervorgehoben werden.
Bless the Daughter Raised by a Voice in Her
Head (2022) ist ihr erster langer Gedichtband.

Huda Tayob ist eine stidafrikanische Archi-
tekturhistorikerin und -theoretikerin. Sie ist
Dozentin fiir Architektur an der University of
Manchester. Davor lehrte sie an der University
of Cape Town, der Hochschule fiir Archi-
tektur an der University of Johannesburg und
an der Bartlett School of Architecture. Thre
Forschungsarbeit konzentriert sich auf mino-
fitdre, migrantische und subalterne Architek-
turen, mit Schwerpunkt Afrika und Globaler
Stiden. Sie ist stellv. Kuratorin des Open Ac-
cess Curriculum Race, Space & Architecture
und leitende Kuratorin und Projektmanagerin
der panafrikanischen, digitalen Ausstellung
Archive of Forgetfulness.

Raphaélle Red ist Schriftstellerin und Literatur-
wissenschaftlerin. Thre Forschungsarbeit an
der Freien Universitat Berlin beschéftigt sich
mit der Rolle der Narration bei der Konstruktion
der afrikanischen Diaspora. Ihre erzihlerische
Arbeit tiberspannt Genres und Medien und
untersucht die Komplexitit heutiger Identitéten
im Verhéltnis zu Abstammung und persénlicher
Geschichte. Thre Schriften erschienen auf Fran-
zosisch, Englisch und Deutsch u. a. in Bella
Triste, Jef Klak, ’Humanité und gal-dem.

Sibel Schick ist Schriftstellerin, Journalistin
und feministische Aktivistin. Sie wurde in
Antalya, Tiirkei, geboren und lebt seit 2009 in
Deutschland. Ihre Schriften befassen sich mit
Sexismus, Rassismus, Politik und Kultur. Sie
ist die Verfasserin von Deutschland schafft sich
ab: Ein Kartoffelgericht (2019).

Dalia Taha ist eine paldstinensische Dichterin
und Dramatikerin. Sie hat mit The Biography
of the People of the City R einen bemerkens-
werten Gedichtband verfasst. In ihrer wort-
gewaltigen und metaphernreichen Poesie
spricht sie iiber Liebe, Trennung und Tod.

Sie ist Produzentin zahlreicher Theaterstiicke,
darunter u. a. Graduation, Hunger: a Musical,
There is No One Between You and Me.

bell hooks war eine US-amertikanische Schrift-
stellerin, Theoretikerin, Pddagogin und
Kritikerin sozialer Verhiltnisse. Sie ist bekannt
fiir ihre Schriften tiber Race, Feminismus,
Geschlechterrollen und die Klassengesell-
schaft. Sie verband feministische Kritik mit
einer Mischung aus sozialer Stellungnahme
und autobiografischer Erzdhlung.

Danksagung

von Matri-Archi(tecture)

Wir schulden der afrodiasporischen Gemein-
schaft Miinchens einen ganz besonderen
Dank. Uns war von Anfang an klar, dass sich
die Verortung und die komplexen person-
lichen Alltagserfahrungen Betroffener weder
trennen lassen noch als Beisatz angehdngt
werden konnen.

Einem kontinuierlichen Austausch
gewidmet, der eine entscheidende Rolle
bei der Konzeptualisierung spielte, wurden
wir sowohl von Teilnehmer:innen {iber
Generationen und Geschlechterzugehorig-
keiten hinweg als auch von Mitgliedern
von Afrodiaspora 2.0 — einschlieBlich Anita
Akpadjor, Ayodeji Ojo, Halima Engler,
Jennifer Nantalya, Joana Mayr, Judith
Among-Okello, Melissa Mahmoud-Ahmed,
Selamauit Berhane, Sisilia Akello-Okello,
Vanessa Okello, Sarah Maafi — bei einem
Workshop am Architekturmuseum der TUM
begleitet.

Diese Gespriche, die GroBziigigkeit,
mit der personliche Geschichten mit uns
geteilt wurden, und die gemeinsamen Karto-
graphierungen haben mafBgeblich dazu
beigetragen, die Vorstellungen und die Grund-
lagen von Homeplace zu entwickeln. Wir
bedanken uns aus tiefstem Herzen bei den
Teilnehmer:innen fiir ihr Vertrauen und ihre
Hingabe an dieses Projekt. Ebenfalls danken
mochten wir Danielle Harris, Jonelle Twum,
Kabura Ng'ang’a, Lesego Bantsheng, Lesley-

Uber Matri-Archi(tecture)

Matri-Archi(tecture) ist ein Verein, der ein
Netzwerk von interdisziplindren Raumschaf-
fenden umfasst, das sich der Entwicklung der
afrikanischen rdumlichen Bildung widmet
und einen Ort fiir kiinstlerische Zusammen-
arbeit, fliir Design-, Kunst- und Architektur-
forschungsprojekte bietet.

Als eine Gruppe von Architekt:innen,
Planer:innen, Wissenschaftler:innen und
Theoretiker:innen verschreiben wir uns der
Zukunft der gebauten Umwelt in Afrika. Wir
sitzen in der Schweiz und arbeiten in vielzdh-
ligen Stddten in Afrika und Europa zusammen.

Abdé Batchati (Deutschland/Togo) studierte
Architektur, ihr Interessensschwerpunkt
liegt auf gemeinschaftsbasierten und selb-
stverwalteten Systemen, insbesondere auf
self-empowerment und anderen ganzheitlich
nachhaltigen Ansétzen.

Afaina de Jong (Niederlande) ist Architektin
und Wissenschaftlerin. Afaina ist die Griin-
dungsvorsitzende von AFARAI - ein Studio
mit Schwerpunkt auf raumlichem Design,
Kunst und Architektur. Sie leitet den Master-
studiengang Contextual Design an der Design
Academy Eindhoven.

Aisha Mugo (Kenia) ist Fotografin, Urbanismus-
und Migrationsforscherin, sowie wissen-
schaftliche Mitarbeiterin am Mawazo Institute.
Thre Leidenschatft gilt insbesondere der
Entwicklung neuer Konzepte fiir zukiinftige
Stadtraume und Mobilitdt im afrikanischen
Kontext. Sie arbeitet an der Schnittstelle zwis-
chen Gender, Urbanistik und Migration.

Khensani Jurczok-de Klerk (Siidafrika/
Schweiz) ist Architekturwissenschaftlerin,
Designerin und Performerin. Sie ist Griinderin
von Matri-Archi(tecture) und Doktorandin am
Institut fiir Geschichte und Theorie der Archi-
tektur (gta) an der ETH Zirich.

Ann Brown, Raphielle Red und Tapiwa
Mmanase, deren wertvolle Beitrdge die Audio-
installation bereichert, diasporische Perspek-
tiven erweitert und ein Gemeinschaftsgefiihl
erzeugt haben. Unser besonderer Dank gilt
der multidisziplindren Kiinstlerin Kalemela
(Jessica Loko Mule) fiir die Komposition und
Produktion des Original-Soundsamples, und
an den Produzenten und Komponisten Filip
Caranica, fiir seine Schliisselrolle bei diesem
Gemeinschaftsprojekt.

Diese Zeitung ware kaum moglich
geworden ohne die Bemithungen von Sherida
Kuffour und Jehane Yazami fiir die grafische
Gestaltung bzw. die [llustrationen. Wir danken
beiden fiir die Bereitstellung ihrer Talente.
AuBerdem mochten wir uns bei Gertrud
Wittich bedanken, fiir ihren Einsatz bei der
Ubersetzung dieser komplexen Sammlung
von Beitragen.

Unser Dank geht dariiber hinaus von
ganzem Herzen an die Kurator:innen, Andres
Lepik und Anja Albrecht, fiir ihre unermiid-
liche Unterstiitzung und Hilfe bei der Kon-
zeptualisierung und Durchfithrung dieses
Projekts, bis hin zu seiner Fertigstellung. Die
physische Umsetzung von Homeplace wurde
durch die Ausstellungstechniker des Archi-
tekturmuseums der TUM, die Trindo Digital-
manufaktur und den ART for ART Theater-
service ermoglicht, auch ihnen schulden wir
groBen Dank dafiir, dass sie unsere Visionen
haben Wirklichkeit werden lassen. Ein be-
sonderer Dank geht an PIN. Freunde der
Pinakothek der Moderne fiir ihre groBziigige
finanzielle Unterstiitzung der Rotunden-
projekte 2023.

Wir danken jeder Person, die uns
bei der Entstehung von Homeplace und der
zugehorigen Zeitung unterstiitzt, beraten,
informiert und ermutigt haben.
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Margarida Waco (Cabinda/Danemark) ist
eine Architektin, deren Arbeit sich mit Design,
Kuration, Pddagogik und Forschung ausein-
andersetzt. Sie ist Dozentin, leitet einen
Masterstudiengang am Royal College of Art
in GroBbritannien und ist aullerdem beratende
Redakteutin bei The Funambulist — einer Zeit-
schrift, die sich mit der Politik von Rdumen
und Korpern befasst.

Mit: Elisa Heath (Niederlande) ist Architek-
turstudentin an der TU Delft und erforscht die
Welt auBerhalb von Fassaden, Fusboden und
Isolation. Sie mochte herausfinden, wie Kunst
dazu dienen kann, rdumliche und soziale
Themen aufzumischen, zu entlarven und zu
verandern.



Miinchner Karte der
Erinnerungen

Diein dieser Karte dargestellten Orte wurden
in zwei Workshops zusammengetragen (zu
denen Teilnehmer:innen aller Generationen
und Geschlechterzugehorigkeiten eingeladen
waren) - einer mit dem Miinchner Kollektiv
Afrodiaspora 2.0 und einem fiir die diaspo1i-
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Karte zu zeichnen und zu schreiben und die
Sammlung zu erweitern. Diese Kartographie
bietet die Moglichkeit, unser kollektives Ge-
déchtnis fortlaufend zu kartieren.
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Afrodiaspora 2.0 war hier.

Miinchner Freiheit: Jugendtreff am
Biederstein, gemeinsam tanzen, Kontakte
kniipfen, Musik machen, neue BPoC-
Freunde finden

Afrohairshop Ebony

Jambo African Club

Afrikanische Musiker:innen, immer sonn-
tags am Monopteros, spate 80er-Jahre.

6. Zuhause bei Mama und Papa

7. Zainas Lieblings-Afroshop - Hautpflege
und Essen

8. Afroshop

9. Woichurspriinglich herkomme, aus der
gynikologischen Klinik in der Maistrafe.

10. Bellevue di Monaco

11.  Afroshop & Club

12.

Alte Utting: dort gibt es einen kleinen

Berg am Laim

\ 1

J 0

Fasangarten

afrikanischen Lebensmittelladen.

13. Makula: westafrikanisches Restaurant

14. Afrodiaspora 2.0 war hier.

15. Wettersteinplatz: wo mein:e beste:r
Freund:in in Miinchen wohnt.

16. Gasteig: Bibliothek, in die ich als Kind
nach der Schule ging. Ich entdeckte eine
ganz neue Welt in Geschichten, die mich
in andere Gegenden entfiihrten, oder las

c

17.
18.

19.

20.

Neuperlach

Perlach

tiber Menschen, die mir dhnlich waren.
Ein tolles Zuhause voll mit Liebe
Grundschule, in der ich zwei andere
schwarze Méddchen in meiner Klasse traf.
SHAERE: hier haben wir unser erstes
Biiro fir Afrodiaspora 2.0 bekommen.
Football Club: Uganda Cranes



